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SE ESCRIBE

a Michael Réssner

Se escribe contra toda inocencia
del clavel o el lirio, contra el aire
inane del jardin, contra palabras
que hacen juegos vacios, contra una estética
de vals vienés o parnasianas nubes.
Se escribe abriéndose las venas
hasta que el grito calla, con llanto 4cido
que nace de pronto pues imposible
nos era contenerlo, con luz dura
como rabia azul, quemado el rostro,
destrozada el alma, desde una rama
fragil al borde del precipicio,

Se escribe.



LOS POETAS MODERNOS

¢Y qué quedo de las experimentaciones,

del “gran estreno de la modernidad”,

del “enfrentamiento con la pagina en blanco”,
de la ritmica pirueta y

del contrangulo de la palabra,

de ultraistas y pajaros concretos,

de surrealizantes con suefios de

ndufrago en vez de tierra firme,

cudntos versos te revelaron un mundo,
cuantos versos quedaron en tu corazon,

dime, cudntos versos quedaron en tu corazén?



ALBUM INFANTIL

En fotografias de los afios cincuenta,

a Carlos puede vérsele con cara

de angustiado o de tristemente escéptico,
que luego borraria del todo.

Ricardo tiene ojos de tigre listo

para lanzarse a través de la selva

0 a la calle o adonde fuese.

Gabriela disfraza de gorrion en fresno
porque las hojas son ala natural.

El mira en el album el nifio que fue:

el nifio gesticula, grita, golpea, hace
ademanes, anhela ser visto, siempre

y nada mds y siempre, el gran payaso.
Ve lo mal que vestian, si vestir es eso,

y si ropa es ésa. Ve la casa agriétandose,
ve la cara y la casa.

Andando el tiempo ha andado por el mundo.

No cambid, o minimamente, de cara,

de mdscaras o de habitos. S6lo una leve

tristeza, s6lo un leve dolor que le ha minado,

que le ha sangrado el cuerpo, el corazon, el alma,
como si hubiese enfrentado parsimoniosas fieras,
como si hubiese cabalgado ferozmente solo

entre las patas de los caballos.



AVENIDA DE LOS PINOS §

Madre amaba las plantas pero en el jardin de la casa
no se vio crecer un arbol. El cuadrangulo del jardin era
pequeno y la casa de dos pisos con garash en planta
baja. Calle arriba (cien pasos), camino a Cristo Rey,
pasaba traqueteante el ferrocarril a Cuernavaca frente
a las fabricas de cemento. Desde la terraza mirdba-
mos de mafiana el paso de los vecinos para tomar el
autobus hacia el trabajo, 0 a comprar pan de dulce y
pan blanco en El Mellizo, o dos litros en la lecheria
de Josefina Padramo, o comida chatarra en la tienda
de Rafael Garcia. De tarde mirdbamos el futbol de la
calle y el corro de nifias que hablaban del colegio y de
novios con las manos pasadas por el fuego. La casa de
Pinos 8 se quemd integra en el afio del Jubileo. Cuando
llegamos a esa casa —seria el ‘57— padre dejaba para
siempre esposa e hijos, y sin saberlo él, menos el que
habla, daba al nifio que yo fui un siglo de libertad y
suefo. Padre no entré de nuevo a casa (salvo visitas
médicas), ni vio crecer las plantas en el cuadringulo
del jardin (menos un drbol), y me esfuerzo por recordar
si mis hermanos o yo sufrimos por eso.

I0



ADIOS A LA INFANCIA

Se llamaba Graciela y era en el colegio el patio abierto
y la mafiana azul. Era su cuerpo un durazno en sazon
y en las noches una rama de estrellas. Yo tenia doce
anos, Graciela tal vez también. Volaban los pajaros
desde el sur para visitarla en el patio del colegio y so-
brevolaban luego los parques y jardines de San Angel
para acompanarla a la hora de la salida. Bajaba del
eucalipto oloroso una racha de pajaros. Graciela, doce
anos, rama de estrellas, durazno en sazon, racha de
pajaros en su levisima falda.
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LOS PADRES

a Hilda y Gonzalo Rojas

Los padres partieron. Tomaron las maletas
y sonriendo dijeron en voz alta: Adios.
Cerraron la puerta. Todavia en la calle
alzaron la mano despidiéndose.

Volverian en caso de que los necesitdramos;
seria cuestion de acordar la fecha y hora.
Pero seamos ciertos sin catastrofe

ni menos piedra enfatica: nunca pudimos
dialogar con ellos, aunque tal vez

no habia mucho que decirse, y esto,

en verdad, acaecié hace muchos afios.
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Eso digo si fue. Por eso no vale la pena

llevar ala ni cantico, por eso la luz

de pronto nos detiene, tristidos, sin fuego,

por eso el mundo en su esencia

es injusto, inestable, cruel,

aunque luchemos porque no lo sea,

aunque sepamos de antemano y siempre y de nuevo
que golpes ni puntapiés ni gritos

te sirven para nada, que la sangre

de la herida qued6 por todas partes.

Pero los padres no volvieron. Qué vana historia,
ay, qué vana fue la busca. Tal vez murieron

en la ruta, en reyerta comun o en casa comoda.
Tal vez atin regresen. Tal vez, si hay dichosos,
los sigan esperando.
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ARLES 1996-MIXCOAC 1966

El estado mds puro de nuestra
vida es el adids.
PETER DoBAL, “Campanas apagadas”

Ahora el mistral en su furia agarra todo, lleva todo,
arrebata todo: follajes, olas, olores, el color de las
faldas de las mujeres, las miradas desde

las ventanas, el amarillo quemado de las casas.
Miro desde el muelle el puente de un extremo a otro,
de un barrio a otro, a una ciudad que se desvae,

a una soledad que crece, que no ha dejado de crecer.
Teniamos diecisiete afios y el patio de la escuela

era inclinado y grande y no necesitabamos decir
ayer porque mariana ilusionaba todo.

¢Qué ayer puede tenerse a los diecisiete afios?,
pienso, mientras el Rodano se aleja bajo el puente
y las golondrinas se ponen de amarillo

para medir el trigo y llamean de azul

para anidar el cielo.
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¢Y qué pdjaro sabe decir adiés como las golondrinas?
¢Qué pdjaro mide treinta afios en un adids sin fechas?
Entre ella y las golondrinas quedaba

el verano a la distancia.

El mistral se contrapone a las ventanas,

las miradas huyen, y yo lo oigo, y hay algo

en él, algo, algo en el viento poderoso

—la fuerza, la fiereza, el combate—

que yo hubiera querido comparar a mi vida
—mientras el viento golpea los platanos, la fachada
del cine y golpea de nuevo la fachada de

la capilla. Golpea.

¢Hubiera sido? Hubiera sido, sin duda.

Pero hoy sélo oigo el mistral sobre el follaje,

la rabia del mistral tremendo en pandeménium,

y el puente se ahuyenta, la ciudad se borra,

antes, claro, de esos diecisiete afios, cuando

yo decia en el patio: “Eres la reina”, y ella

me decia: “No sé...tal vez...”
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AQUELLAS CARTAS

El ayer llega en el hoy que saluda ya el mafiana.
Era fines del *72. Yo atravesaba en tren
Europa occidental, o caminaba por saber adénde,
un sinnimero de calles, y en cuerpos ondulados
de jovenes tenues, o en la delgadez del aire en la rama
de los castafios, o en reflejos, que creaban imdgenes
en aguas del Tajo, del Arno o del Danubio, la crefa ver,
y ella lejos, en mi, en Ciudad de México, con sus
clarisimos 19 afos, regresaba en verde o azul, para luego irse
y regresar e irse en el ayer que hoy llega para hablar manana.
Era fines del 72, y yo no sabia que el mirlo cantaria para mi
a la hora del degiiello. Ella hablaba de amor en mi, por mi,
de mi,

pidiéndome que le enviara mds cartas, que guardaba
—eso decia— en el color de los geranios sobre los muros
de su casa en el barrio de San Angel, sabiéndola diciembre
que era de otro, pero yo le escribia cartas y cartas
en el compartimiento del tren de una estacién a otra
bebiéndome milimetro a milimetro la morenia de su cuerpo
como si fuera antes, sin saber que la tinta se borraba como
el color de los geranios en el muro de su casa.
Pero al evocar ese ayer convertido en un hoy que es

ya mafana,
sin escribir ya cartas entre una estacion y otra, me parece

que aun oigo la cancién del mirlo a la hora del degtello.
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LOS ELEGIDOS

“Los dioses eligen a los mas jovenes —dijo—

para una durea muerte; lo escribié muchas veces,
muchas veces lo supo, lo esperé muchas veces.
Al cumplir cuarenta afos sin mayor heroismo
¢qué queda de aires y suefios hacia la grandeza?
Al cumplir cuarenta afios, con resignacion acida,
s6lo queda ver quiénes, con una durea muerte,
fueron elegidos por los dioses™.
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DE ICONOCLASTAS

En jévenes noches de verdes afios
dese6 muchas veces destrozar rostro
y corazoén enteros de estatuas

y de iconos. Por siempre, con la base
de ruinas, crearia la Bella Estatua.
Veces no faltaron para intentarlo,

y veces lo intentd, de roble a estrella.

Juventud y afios le pasaron leves.
Juventud y afios lo volvieron libre,
libre y solo la vida en aguapéjaros,
aguacielo en el rostro y el ventalle,
y asi siempre y asi, pais inhabitable
en que reind.
A veces lo buscaba.
A veces me lo encuentro. A veces sucede
que coincido en un café, en un cine,
en una libreria, y sucede a veces,
que después de saludarlo, de darnos
un abrazo, sucede de pronto que
le digo, que lo paro y le pregunto en seco:
“Si te diesen la oportunidad ahora
de destrozar de un puiietazo rostro
y corazon enteros de estatuas
y de iconos ¢lo harias?”
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BIRKENSIEDLUNG"

a Brigitte Winklehner

Jesucristo caia inclinado y azul
desde el cielo azul.

Mor6 lleno de lluvia entre abedules

y bosques y praderas en invierno

eran intransitables por el lodo.

Sin hojas, los arboles parecian

de pronto figuras atroces o fantasmales.
Rememoraba el rumorar del arroyo,

las voces cayéndose de agua del Untersberg.
Las grises nubes bajaban difuminandose,
esfumaduras leves levemente en el

ramaje azul abrumado por un paisaje dspero;
en dias de sol hacia que la piel

se hiciera hierba al rozarse en la hierba,

ofa pasos y hormigas como astillas crepitantes,
saber que la sangre consumia fuego,

que el cielo eran praderas y libertad y sol,

y s6lo eso queda, y s6lo eso nos queda,
porque los afos nos van dejando

como los abedules en invierno.

T Barrio en el limite del sur de la ciudad de Salzburgo.
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CAFE KORB

Con alguna frecuencia, en tardes
o al anochecer, al principio de su estancia,
el forastero llegaba al Café Korb,
buscando que la soledad
se quedara dos horas
como la chamarra en el perchero,
buscando algo que pareciera
rumor o luz de vida, algo
para sentirse menos solo
en una ciudad de gente sola,
y el mesero alto, grueso,
amable, tomaba la orden,
“Mire, deme...”,
algo, algo que permitiera leer
un ensayo, un cuento, periddicos
del dia o tal vez escribir
el borrador del borrador de un poema
que no conocia el inicio,
y el mesero servia el Moka grande
o un doble thé,
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y él veia desde la mesa gente

cruzar o leer diarios o

quedarse como estatua o hielo,

y pensaba, mientras leia, que cuerpos
como los de Alexandra o Agnes tenian
el sol que no tenia Austria,

mientras afuera, en las calles,

caia nieve o lluvia o bruma o
delineaba apenas una

delgadisima luz, y él, al bajar al bafio
y mirarse en el espejo, confirmaba que
el pelo seguia encaneciendo o destruyéndose,
pero qué vida (se preguntaba) empezar
a los cuarenta, que sea realmente vida,
y subia de nuevo para sentarse un rato
-y las mujeres cruzaban.

“La cuenta, por favor, si, todo

estuvo bien, gracias”,

descolgar la chamarra y ponérsela,

y salir hacia la calle

y a la noche sin perros.
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INVIERNO EN VIENA

El tranvia pasa. En la acera,
sobre la negra nieve,

entre castafios deshojados,
marchan viejos como
fantasmas en desfile lugubre.
La mendiga croata,

desde ayer y siempre, pide
en la boca del Metro,

con el mismo papel rugoso,
plata para medicinas

de alguien que murié hace afos.
El drabe vende el periddico
de mafiana, y suefia en frio
en ciudades del Mahgreb,

en otofios meridionales

y en parientes pobres.
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La iglesia se hunde envuelta
en la bruma y se apaga
como la mortecina luz

de la gélida tarde.

Llega el tranvia. Sube gente.
En los lividos rostros

se pinta la mala jornada.

Y la tltima linea

de luz se pierde en el rojo
del tranvia.
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LA MUCHACHA Y EL DANUBIO

Como rama al romperse en el invierno blanco,
corazon llor6 a la estrella; triste era el olmo,

y hace muchos afios; cudnta fuerza y fiereza

en la adolescencia sin direccion; quién se atreveria
a decir: “Por aqui pasé el vendaval”; Dios crecid
las ramas y cort6 las hojas para que supiéramos
de la felicidad, si la luz pasa. jAh el Danubio!
Estrella lloraba el corazon. Ella era agua

que sabia a vino; donde llegaba se oia

la luz. Era la estrella en el invierno blanco.

Era blanca y hermosa como el pueblo donde naci6.
Ella me queda, me vive en mi, me llama

como un remordimiento.
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CEFALONIA

Era agosto. Era 1988.

Yo veia desde lejos, como si estuviera
en cubierta, la linea verde, la linea larga
verde y sinuosa de la isla de ftaca.

Oia el silbido de las embarcaciones

a punto de partir.

Bajo el sol en fuego de las cuatro de la tarde

a diario subia la colina para contemplar Itaca

y oia los versos de los liricos arcaicos en el murmullo
de plata de los olivos. E imaginaba [taca.

En los caserios de la isla miraba a las ancianas
tejer asiduas a la hora del atardecer y a los viejos
hablar como sélo lo hace el rumor de las olas.
Oia platicas de los ancianos (que me sonaban
pero no entendia) frente a puertas y ventanas

de pequenias casas albas que fulguraban mas

con la fulguracién del sol. E imaginaba Itaca.
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Con dos barcelonesas en las noches

cenaba cordero y ensalada,

mal gustaba del vino de resina, y decia que si,
con seguridad decia que al dia siguiente

me embarcaria hacia ftaca: me esperaba el barco
en el que iria a la isla que era el final de la navegacion.
La isla donde pensaba llegar. La isla

donde siempre pensé llegar.

Pero al alba siguiente posponia el viaje

para el alba siguiente y al alba siguiente

para el otro dia. Mientras tanto,

subia a diario las colinas, visitaba en el bus
precipitados pueblos, saludaba

de mafiana a los recién llegados,

los despedia al partir, y miraba

de tarde desde la colina

la costa esmeralda y ligeramente sinuosa

de la isla de Ttaca.
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JULIO I1, 1989

Profusa,

Atenas era rosea al crepusculo del
verano en llamas. Suave en ramas caia y
cafa en sol y ala sobre roidos arboles,
plantas semisecas, marmoles mutilados,
hierbas saliendo de muros derruidos
como mechones verdes.

El imaginé c6mo habria visto el atardecer,

que hoy veia, en el verano inmenso del 1975.

Se habria visto quizds en la esperanza al grito

como el mar me llama,

en la bella muchacha anhelante que en adids lo amo,

en la seguridad de una grandeza como moneda y
sangre.

Pero hoy veia el crepuisculo que s6lo imaginé hace
tiempo

anhelando verlo como lo imagin6 hace tiempo,

y la palabra esperanza le maduré vacia,

y la palabra amor le resoné triste,

y la palabra grandeza le resquebrajo el alma,

iy alld se veia el mar, se veian el mar y cipreses...!
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LA VIDA ES HERMOSA
(Kokkari)

El vagamundo tocé los olivos,
las uvas negras, el sol en la vid.
Vio el mar incendiado que lejos
se disolvia en azul vaporoso
hasta ser bruma azul. Tomé en un pufio
un pufio de tierra, y lentamente
lo dejo por la tierra,

lentamente.
Las abejas zumbaban, eran miel,
dulcisimas las uvas, oh verano
innumerable que lo escucho ahora:
“La vida es hermosa como la isla
pero los desfiladeros la cercan”.
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VERANOS GRIEGOS

Por llanuras verdes y aridas montanas bajo el sol,
Por pefias voladas volanderas robadas al amarillo cobre,
Por pueblos pescadores dispuestos con inocencia
por una mano blanca,

Por esas viejas que hilvanan a la sombra

en corredores o en terrazas de pequefiisimos
pueblos de islas pequediisimas,

Por arenas de oro que hacen al mar mas azul

y al mar mds vela para las navegaciones,

Por los moradores al alba que miran el mar
desde cualquier templo o cima,

Por vifias verdinegras y por olivos de luna

bajo la verdinegra luna de mar oliva,

Por el horizonte al cardeno o al violeta

desde el vértigo y la altura de una montana

que media las alturas de Cefalonia,

Por el farallon cerca de Nauplia

que sabe del adios de las navegaciones

y del saludo de los regresos,

Por los dioses y héroes que marchan por los caminos
y a veces se disfrazan de piedra o arbol,

Por lo que quedd debajo del corazén o la piel
como iluminacién interior o sonido de campanas,
Por eso, por eso digo, me pregunto, insisto:
¢Donde, donde hallamos mas poesia, donde,

que en los veranos griegos?
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SIMPLE, ELEMENTAL...

Quiza solo fuera eso:
Una vida simple, elemental
en un pueblo minimo: el sol de frente,
una casa pequeiia, hospitalaria, donde
dos nifias gritaran como un 4rbol,
la reventazon de las amapolas
en el campo silvestre,
los campos de espigas bajo la luz incendiada,
las palabras de la plitica del Rédano
a la hora del crepusculo bajo
el claro mistral, el concierto del mistral
multiplicindose en luz
en el concierto de las hojas,
la ropa recién lavada, la ropa recién planchada,
el café cargado, la miel en las alas
de la abeja sufriendo los panales,
el vino de la region paladeado
hasta las heces en el paladar,
la noche estrellada y el orden de las golondrinas,
el crucifijo en la pared del comedor, o no.
Quiz4 sélo fuera eso, quiza,
quizd sélo fuera eso y dentro y mio,
elemental y dulce y quién dijera.
Quiz4 sélo fuera eso, quiza.
O quién sabe.
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¢{DIJE ESTO?

a Carmen Ruiz Barrionuevo

El reloj de Plaza Mayor suena a la hora en que no
vine.

¢Quién me hizo? ¢El azar o Dios?

¢Me hice yo mismo?

¢Demasiados afios de dolor y angustia compensan

los jardines repentinos en el afio que no vi?

¢Quién recogi6 de mi cerebro el vidrio

en el canal de la calle para hacerme una ventana?

Odié el odio, quise el bien, traté de hacerlo, puli la
amistad,

asumi el hacerme de enemigos, y la culpa

me siguio tras de los drboles sin alejarme.

Abril fue azul y nadie me esper6 este mayo.

Perros conducen a los duefios fuera de las puertas.

Gorriones son puntos verdes en el aire quieto.

“No hace mucho comprendi -le digo a Carmen—

que la vejez es la muerte a media muerte.

Me atristo ante lo mucho o

lo poco que vivi, sin saber como fue

ese mucho o poco. Metafisica o realmente

he quedado a un paso de la meta.”

¢Dije esto? ¢Yo lo dije? ¢En verdad lo dije?
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A ORILLAS DEL LAGO DE GALILEA

a Leonardo Senkman

No queda nada
Sélo ruinas e indicios de ruinas
Apenas una minima comunidad
De franciscanos callados
Apenas la sombra de Pedro
A la que siguen los peces

En el aire las golondrinas
Puntean y pespuntean el cielo
A la distancia la iglesia ortodoxa
Multiplica las cruces

Una sola y Una es la palabra del Serior
Y la palabra del Senior

Es brazalete de oro

El lago dice su nombre
Y las olas tafien como las cuerdas del arpa
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¢Pero como se salva el que no tiene destino?
¢Hay cabida en la tierra para el que duda?
Cuando se ve de pronto demasiada luz
Se pierde la luz
Alla, alld detras del lago, en las alturas del Goldn
El azul se vuelve niebla azul
Y me digo con algo que se parece al llanto
Que sera para mi ésta la ultima vez.
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EN EL BARRIO DE EIN KAREM

a Myrna Solotorevski

En Ein Karem, luego de oir las voces de Juan
En el oido de Isabel,
Miré en la calle a Maria,
Que al lado de la fuente
Hacia corro con las mujeres
Subi las callejuelas,
Y los arboles,
Que en la cumbre de la colina
Conversaban con los pdjaros en francés,
Repetian musicalmente,
Que mis alla de las aguas bautismales,
Mis, mas alld, atin mds alld,
Podriamos rehacernos en cuerpo y alma
Sin errores que manchan ni culpas que debilitan.
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ENTRE DOS PLAZAS
(t1 de septiembre de 1973 - 9 de noviembre de 2004)

a Manuel Silva y Gonzalo Milldn

Desde el balcon central del palacio de La Moneda,
en esta Plaza de la Constitucion, Allende se dirigia al
pueblo. Nada quedé de entonces, nada.

En las calles y plazas del centro de Santiago las flores
de los ceibos destellan su breve llamarada roja.

Camino hacia la puerta de La Moneda. Hace treinta
y un afios caligrafiaba casi a diario un cuaderno de
suefos. Todo ha cambiado con las generaciones de
los gorriones sucesivos que se paran sobre las ramas.
En vez de apuntarme a la cabeza, los carabineros me
revisan con un detector.

Entro. Doy vueltas en torno del Patio de los Naran-
jos. Me miro caminando entre espectros hasta contar
el namero 67. Con angustia, el que dirige, mira los
aviones. La Moneda se sacude. Se adensan humare-
das. Caen las bombas sobre techos y patios. Oigo la
llegada de los tanques. Oigo el sonido de las botas de
los soldados. El lloro del martes ya desangra el lunes.
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Entre el fuego cruzado alguien se acerca y me dice
al oido: “La historia se repite. Tarde o temprano la
historia se repite”.

Huyo. Salgo a la Plaza de la Constitucion. La atra-
vieso. Por las prisas no me doy cuenta de que se cayo
de las manos el cuaderno de mis suefios. Siento los
soldados detrds de mi, inmediatamente detrds de mi.
Las balas zumban. Corro mas fuerte por calle Moran-
dé, giro hacia Huérfanos y después a Estado. Entro
a Plaza de Armas. En el aire las cartas vuelan como
palomas que no saben adonde ir. Un Cristo en llanto
sale de la catedral. Me siento en medio de la plaza y
recojo una a una las flores del ceibo, y roja es la tarde.
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EN EL PARQUE FORESTAL

a Lila Calderén, Lila Diaz
y Rodrigo Rojas

De niflo miraba en los libros imagenes de la cordil-
lera y me parecia algo que no terminaba nunca;

Ha llovido un par de dias, ha hecho frio;

La cordillera en numerosas cumbres se ve nevada;

Noviembre cae desde el crepuisculo, cae noviembre
uno a uno hasta llegar a doce que parecen trece;

Ah la nifiez, ah la vuelta a la nifiez, ah si mi pais
fuera un gran pais;

Quién conoce una diferencia entre el recuerdo del
viaje y el sueno del viaje;

Es primavera en el profundo sur, pero las aguas
del sucio rio, por las duras lluvias, corren turbulen-
tas al pie del cerro San Cristébal;

Hace tres décadas se veian sobre las aguas del rio
Mapocho camisas agujereadas y cables eléctricos,
que por tanto usarlos, perdieron el voltaje;

En América Latina la mafana no ha sabido jamds
del gran mafiana;

Pero la felicidad de un pueblo ¢de quién era?

No dejaré de sofiar en algo mejor que el mundo,
pero los hijos que no tuve no lo sofiardn por mi;

Cae la noche sobre Santiago, y algo de luz en la
ultima estrella brilla para otro que no sé quién es.
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CAMINO A OTAVALO

A Xavier Oquendo y
Gabriel Chdvez Casazola

Casas en quebradas,
casas mordidas por la rofa, casas de tejas sin color

¢Por qué en América Latina los arboles
parecen cuellos cortados en el piso?

¢Pero acaso seremos siempre un pais sin pais?
Dios migré de aqui hace mucho y se fue por
el camino de la niebla donde nadie vuelve
¢Para qué esperar al que estuvo lejos

y no queria volver a contemplar lo que hizo?

De Carapungo a Calderén

se alza una parroquia

para que el ndmada y el solitario
recojan la hierba seca

Un momento, les digo:
la caida azul de una golondrina pequeiisima
es una herida en el paralelo cero

Tremolan y espejean

las hojas de los drboles
con el aire y sol de junio
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Cactus elevados, manchas de hierba,
piedra calcdrea en las montaias,
arbustos dsperos que espinan

Se huele la quemadura del rastrojo

A veces la vida es tranquila como un punto y aparte
No sigas a Ibarra. ¢Para qué?

Desde lo alto Otavalo te parece

un cuadro en miniatura

Es tal la claridad del lago que

se reflejan intactas las casas en las aguas
La niebla, con pies blancos,

sube despacio

al crater del volcan

Uno ignora, o apenas si percibe, que
la mayor parte de la via la anduvo a ciegas

¢Pero como vine aqui?
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DE LO POCO DE VIDA

De lo poco de vida que me resta
darfa con gusto los mejores afios,
por saber lo que a solas

de mi has pensado.

Y esta vida mortal y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a otros

de mi has hablado.
BECQUER, Rimas.

Ah dias del ’82, dibujados en el cuaderno

que caligrafio frente al parque. Ahora bien,

te lo digo de nuevo: ¢donde poner las palabras que
eran tuyas

y decian al repetirtelas lo bello y lo bueno que me

eras?
Yo sabia que llegabas porque miles de abejas
punteaban en oro la tarde en una llama.

El café del hotel donde tomé a sorbos

lo amargo del penultimo café

sigue existiendo, pero desde entonces

no volvi ni a deshora a tristear lo mucho que te quise,
ni volvi a contraluz a los parques de Polanco,

ni a andar entre arboles de aquel bosque que
retroceden al afo del verde y al impulso de la raiz
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En el Mirador de Segovia y en calles umbrias
de la umbria Avila, en el diciembre

que nego la luz, compartiamos cada paso,
estrella y nube, martes de la fuente

en que bebi, palomas como epistolas en vuelo

“El después no existe”, escriben en
anverso y reverso los que saben,
pero no entroncan en el bosque

la doledumbre que corta

como hacha el drbol

No descubro el amarillo ni el azul:

se empieza a amar, se ama, se ama hasta desangrarse,
lo vuelven descorazonadamente imbécil,

lo hieren una y otra vez, y un dia se amanece

como la piedra en el lago o en la hierba pisoteada
Mas tarde, por décadas, los dos moran

la misma ciudad y no se encuentran o

tal vez pasan de largo y no se reconocen

No sé por qué escribo esto, frente al parque,

en un café de Miraflores, mientras cierran la puerta
de la iglesia, y veintidos, veintitrés-mente me llamas,
y el que cort6 la via a media via

se vuelve musica de 4rboles,

y canta a duo, solidario,

el canto quebrado del gorrion

Lima, 2012
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DOMINGO EN BOGOTA

a José Maria Espinasa
y Ana Maria Jaramillo

Un domingo frio y de lluvia,
suele ser triste en el mundo,
pero en Bogota es mas triste
pues no lo esperas ni quieres.

Un domingo gris y frio

las montanas se ensombrecen,
la niebla desvae las calles,

no se encuentra a los amigos

y el entoldado de nubes

sombrea los residencias,
los restoranes mas viejos
y la cara del desnacido

que no sabe hacia donde ir.
Un domingo frio y de lluvia
hace pensar en fracasos,
en derrotas que no cejan

y en la soledad que orilla

a sentirse un perro solo.

Un domingo frio y de lluvia
no lo pases en Bogota.
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EL PAIS (1)

a Gaston Garcia Canti

Ya pueden decir lo que quieran, me dirdn lo que quieran
pero yo siempre he amado a México.

Cuando estuve lejos bajaba repentinamente un delgado mas
intenso manantial de imdgenes y una triste voz era triste
cuerda en la citara del corazén enamorado.

Podia o pudo ser acaso una noche de lluvia innumerable
en un parque neoyorquino,

o en la aspirable terraza de un café parisiense,

o0 bajo el crepuisculo en lo alto de una plaza de Gotemburgo.
Podrdn escarnecerme el mafiana del triste que fui ayer
por gloriarme en publico de ser “un italiano desplazado”
o “un hombre del Duecento florentino en pleno siglo XX”.
Pero yo siempre he amado a México.

Lo he reconocido —lo he amado- en mi casa destruida,
en mi familia destruida,

en el trato con amigos y también con enemigos,

en mujeres que amé y me enterraron bajo la fosa mds
honda y mas oscura,

en paisajes que al hacerlos mios con una distancia intima
me emocionan por su belleza que me creo o me invento,
en ciudades que delined la memoria como lineas
simétricas en una piedra,

en iglesias que se caian de proporcion y luz,
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en actos dignos de hombres que no morirdn del todo.
Y aunque sé que a este pais lo ha gobernado el diablo,
que los mexicanos no hemos estado a la altura del gran
pais,
ustedes dirdn lo que quieran, pensaran lo que quieran,
pero yo siempre he amado a México,

siempre.
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EL PATfS (2)

Donde quiera que vayas o vivas,

de modo sorpresivo o secreto,

algo llamara para llevarte

a un pais mas hermoso que es el tuyo,

a una ciudad tan hermosa que era casa.
Ningun reino o republica dara lo suficiente
para olvidar lo suficiente mares despobldndose,
montanas altas, desiertos claros que son como
fotografias que iluminan leves, pero

que ahondan la piel, el corazon, el alma.

Meéxico sera el dragon que devora
las doncellas del reino que perdiste.
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CIUDAD DE MEXICO

... yo naci aqui, escribi aqui,
perseguido, no por demonios,
sino por trasgos y fieras, creci

en una ciudad ilimite,

y pese a su horror, miseria y caos,
a su humo y su trajin sin alma,
amé su sol, su enorme y dulce otofno,
sus plazas como firmamentos,

las tibias tardes en leve marzo,

el perfil montafioso al sur,

la mascara y cuchillo de su gente,
su ayer feroz, su hoy incierto,

y la amé, la amé siempre, la amé,
la amé como ama un hijo duro.

46



TELAR DE SAN CRISTOBAL

Ante la iglesia otra vez de pie, observo las manos
de la indigena que hila en el telar el cielo didfano de
diciembre, casas de barro y tejas, balconeria que te
asoma a los cuatro puntos coloniales, vendedoras que
tienen la estatura del gorridn, artesania policroma.
En los pasillos multiétnicos van y vienen las jovenes
de Zinacantan con sus vestidos cat6licamente azules.
Pasean hombres con mascaras de murciélago.

Qué hermosas las montafas con espesura de pinos.

“Cuando vine por los aflos ochenta —oigo tristemente
lo que me digo al punto-ya sabia que la vida la habia
malbaratado y s6lo mantenia la idea fija de empren-
der o seguir la fuga, que siempre es mejor a escribir
el mejor de los obituarios. Entre desventura y vacio,
llevaba la pluma y el cuaderno para pergenar poemas
por ciudades de occidente. Sobrio para vivir, hablé
paraddjicamente mdas de lo debido y dije a menudo
lo que no debi decir o callé cosas que debi decir en su
momento. Me avergiienza confesar que en ocasiones
vilezas de los otros me ennegrecieron el alma y la ven-
ganza me fue y me sigue siendo una delicia oscura”.

47



Las manos de la indigena forman Cristos desangra-
dos frente al altar. En tarea de relieve teje en la tela el
portico de la iglesia de Santo Domingo. En los piil-
pitos de todas las iglesias de la ciudad los sacerdotes,
no viéndose la cara, escupen fuego podrido contra
rebeldes y escépticos para que nadie nos saque de la
hoguera. Me detengo a mirar en el telar de la indigena
la estatua del fraile de Las Casas que vigila desde lo
alto a los hijos que tienen los dedos recién cortados y
el alma disminuida.

“Es 11 de diciembre del afio cristiano del 2007. Se-
ria cumpleafios de mi padre. Es mejor no recordarme
cémo fui porque no soportaria de nuevo observar la
realidad. ¢Pero en verdad, abajo del BaialMundo, tiene
algun sentido buscar en la ceniza el oro de la justicia?”

Anochece. “Hace uno lo que puede, lloramos a la
sombra de nuestra sombra”, me dice la mujer que me
ha hilado y deshilado en la tela.

Vuelvo la vista y detrads de las montanas el sol cae,
desaparece. Cierro los ojos. Cuando los abro sé6lo
veo el telar.
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JOSE A. SILVA (1865-1896)

Vaya historia que se llora en la ventana que da al jardin
sin puertas. Los avatares van poniéndolo a uno del
color que no se ve porque en el fondo uno termina a
contraluz no queriéndose a si mismo ni en los mejores
dias. La ceniza breve de tus afios jOovenes me sefiala
acida la frente y me reclama que he vivido demasia-
do. Hoy ves desde la minima casa de ceniza criptas
agrietadas, tumbas decrépitas, oscuros pinos, el cielo
azul con nubes y una parvada de palomas que anuncia
en el descenso el primer dia del nuevo cristianismo.

Una sefora, con cuervo bajo el brazo, sale de la
breve iglesia. Es noviembre. Humeda esta la hierba
silvestre. Qué tristes, qué frios, qué ciegos los muertos
al oscurecer el marmol. ¢No llega de la sala de tu casa
la musica de Chopin o el tintineo de las cucharas a la
hora de la cena? ¢Quién pasea ahora por plaza Bolivar
y parque Santander?

Forastero de un pais que yo ignoraba ¢ qué me espera,
igual que a ti, qué me espera si no, sino la mafana
marginal y el mafiana sin mafiana? Algo en la edad
madura nos lleva a marchar sin direccion lo que crefa-
mos despasado. Miro el cielo. Pajaros bajan. Pasa una
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escala melddica en el aire. Por un raro milagro la flor
de la azalea y la flor de la camelia no llegan a ser rosas.

Te recuerdo en la tltima de las fotografias: tu rostro
livido y tu barba sin arreglo preanunciaban la ruptura
del reloj. Tu mirada ahondaba mas el alma destruida
que el verdor del pensamiento. ¢Por qué a lo largo del
largo Magdalena todos los vientos fueron contrarios?
¢Pero qué verdugo cortd en el mediodia la cabeza del
cordero?

Lagentevayvieneporelcamposanto. Viene y va. Pre-
gunto pero nadie sabe donde yaces, ni quién eres, ni
qué significas para el lector triste, ni qué es un suicida
en la gloria del pais cainita. Como si nadie preguntara
a nadie, porque a fin de cuentas ¢qué busca uno en
la mafiana de noviembre si ya lo perdi6 el frio? ¢Por
qué no saluda el susurrar del satico si la flor nos dejo6
la mente en blanco?

Ya no te perseguiran las palabras Nocturno, Dario,
Paris, Caracas, comercio, deudas, Elvira, el arte de la
fuga, las sombras enlazadas...

El verdadero poeta es un solitario oscuro que no
encuentra su sitio porque a la hora de las uvas no
hubo Afio Nuevo para él.
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NOVIEMBRE EN MADRID

Por una sobredosis de cianuro, Manuel Acufia murio,
entre la miseria y el desorden psiquico, en su breve
cuarto de la Escuela de Medicina,

En el cuarto de su casa de avenida Jalisco, bebién-
dose en sus propias manos las ldgrimas de su madre,
Ramoén Lopez Velarde se fue a los 33 afios del Cristo
a otra casa donde roto el reloj no se oyen ni pdjaros
ni campanas,

En la cama de un hospital parisiense, después de una
extrafia agonia, César Vallejo dijo en adios republicano
palabras fugadas del pensamiento en quiebra,

Bajo tierra de Viznar, al lado de comparieros que
jamds esperd, Federico Garcia Lorca siente el viento
frio que baja desde la sierra o mira la luz alegre de
Granada alegre.

Cuando muere joven un poeta se desala el ruisefior
y ya no se oye la cancién del mirlo.
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Pero ¢qué permanece y dura a los 59 afnos? ;Qué
acto de intrepidez o magia podria salvarnos? ¢Qué
sabiduria tener para creernos superiores a la media?
¢Qué sombra da el 4rbol si follaje no hay?

Cuando uno cree haber escrito imaginativas paginas
para el LibroMundo, de subito encuentra en su cuerpo
y en su ropa salpicaduras de grasa que arroj6 el zoilo
enloquecido, gargajos de gente infima cuyo fracaso se
mira en su cara de odio, y al interrogar con ira el alma,
nos damos cuenta de que somos capaces de dafiar
como nos dafian, que no aprendimos bien a perdonar
y que a veces con calculo disparamos sin misericordia.

Como nosotros, las hojas verdes de la adelfa que
miro desde mi ventana esconden el veneno que no tiene
la flor. Los pajaros volverdn a Madrid en primavera
y la flor a la adelfa, pero nada consolard en suma no
haber vivido ni la acciéon heroica ni dejar en el hoy
que es ya manana el libro inolvidable.
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POR LA CALLE DE LOS ANTICUARIOS

Por la calle de los anticuarios oigo mi nombre en el
vidrio de las vitrinas y casi a diario me saludo para no
olvidar los objetos que no quise ni quiero comprar:
espejos y relojes garigoleados como los de la casa
del abuelo paterno, pupitres nifios iguales a los de
la escuela de mi nifiez, libros de miedo a deshojarse
sin pagina por escribir, grandes santos que nadie reza
porque nadie recuerda el libro de oraciones. Me miro
que me miran detrds de las vitrinas como un objeto
antiguo y en el reflejo de las ventanas se miran los
castafos en el mes de mayo, como si el otofio no fuera
a llegar nunca. Creo oir cerca, muy cerca, las aguas del
Escalda que regresan y van, regresan y van ...
Madre tenia alma de anticuaria y fue hibil para que
muebles parecieran una copia francesa del siglo XIX. A
su amiga Senta Kram, de oficio anticuaria, le compré
alguna vez una linterna magica con fin de proyectar
mis imagenes en la sala de la casa y demostrar a las
visitas que yo era el parasito de la familia y que hice
trizas mi juventud leyendo novelas y libros de poesia.
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No es facil para mi llevar en la espalda proyectos
que no empecé o que se trizaron mas tarde. A la ver-
dad uno se queda sin espalda de quebrarsela tanto
de no quitar la cara. No sé donde siquiera quedaron
los proyectos: si en los objetos de madera o hierro o
cristal o porcelana de las tiendas de los anticuarios o
en los muebles antiguos de mi casa. No sabria decir,
de veras, donde quedé la pelicula que crei que filmaria
y que verian ustedes de la manera que les digo: la
musica de Mozart y de Schumann, imdgenes con aires
de tristeza azul y tristeza gris del gran cine italiano, la
palabra dispar del par del didlogo, pero no el silencio
en el que terminé todo. Tampoco podria detallar mi
peregrinaciéon a Yemen y a Abisinia para poderme
explicar qué diablos pasé por la cabeza de Rimbaud
con el fin de agenciarse dinero y conducir caravanas
sin objetivo para que pajaros de cuenta se lo llevaran al
baile. Menos sabria decir en qué angulo de qué gaveta
dejé el cuaderno de la saga de la conquista y los siglos
de la colonia, y en cambio perdi innumerables horas
corrigiendo manuscritos que me hacian desesperar,
desleyendo libros para no perder amistades, reescri-
biendo articulos y notas que me sabian en la garganta

54



como ajo y nuez podrida, o dictando conferencias para
completar el bolsillo. Camino por la calle de los anti-
cuarios, y al ver los objetos, pienso que tal vez madre
anhel6 viajar y conocer Europa. Ya no podra venir,
pero Europa, de haberla conocido a tiempo, le habria
hecho entender muchas cosas que nunca comprendi6.
Quizd no vino o no quiso venir por enfermedades de
columna e higado, o por miedo a lo viejo y extrafio,
o por no gastar lo que le parecia malgastar. Hablaba
con la gente de mis viajes (negaba al escritor), crey6
que debia morar mi propia casa (yo que casa no tuve
ni tendré) y que el dinero del pez grande se come el
dinero del pez chico (a mi que en amarillo palido me
provoca bilis quien sélo piensa en dinero). Enfermos
los dos terriblemente, ella rezaba para que la muerte
le apostara a ella.

Por la calle de los anticuarios paro en el café Helder,
se me pega al cuerpo el humo de aquellos fumadores,
me tomo amargo el lado amargo del café ajeno, de
un trago trago la cerveza que me escupo, y salgo a la
calle, recalo en una tienda de anticuarios y toco a la
puerta para que me abran de nuevo.

Y madre lo contempla y se echa a llorar.

55



LOS REBELDES

Llegaron diciendo lo que no fuimos capaces de decir.
Algo fallo, de veras, algo nos falto.

Tal vez audacia, conviccidn, coraje. Tal vez.

Los ofamos en la calle gritando a voz en cuello,

alzando coléricas pancartas, queriendo destruir

castillos, iglesias, ministerios, derribar estatuas

de falsos redentores, derruir la luz,

escupir el periddico de las mentiras diarias,

la television de las mentiras diarias,

denostar unanimes al juez

que escribe sentencias con estiércol,

romper ante el banco los nlimeros de usura,

y decir no —repetir no— a la jerarquia y el orden.

Con tristeza y nostalgia, con soledumbre tristida,

nos vimos como ellos cuando éramos como ellos,

pero algo falld, algo en verdad entonces nos fall6.

Quiza un centimetro del paso. Quizd algo mas
¢quién sabe?

De pronto, de pronto algo, un grito ahogado,

un grito de tigre salté de nuestro cuello,

quisimos pasar, integrarnos a la fila, vociferar el lema

antiguo,

derruir estatuas como roe la luz, pero una voz atras,

una leve palmada sobre el hombro,

nos detuvo.
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¢QUIEN LEERA MIS VERSOS?

Quem sabe quem os lerd?
Quem sabe a que mads irdo?
ALBERTO CAEIRO, O guardador de rebanhos

¢Qué serd de mis versos? ¢Quién los leera?

Pronto me iré, y asi serd, y me iré ¢y qué pasa?

Me he resignado a irme, como me resigno

a los dolores de la tendinitis, a los célicos

que arquean el cuerpo y a la mala circulacién.

Qué importan las novelas, los cuentos,

las cronicas o ensayos ¢pero mis versos?

Si en el futuro alguien los lee, tal vez perciba

que los escribi con la llama del sol en la hoguera del

mediodia

sobre los girasoles, con los matices multiples

del parpura y del violeta en la disminucion del
crepusculo,

con el grito doloroso del tigre lanceado

en el momento de fallar la red,

con gotas de sangre del pecho de las golondrinas

que no lograron completar el vuelo.
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PERO EN SERIO ¢VALIO LA PENA?

Ya no podriamos escribir como en esa época, en los
anos oscuros
cuando creiamos que el numen podria pertenecernos,
cuando era ficil creer que se haria la Gran Obra,
el poema de gran halito con la musica y el significado
que nos darian los dioses (cémo no creerlo),
que la poesia y el dngel, la figura y la forma serian para
nosotros.
Pero al mirar lo que escribiamos a lo largo de los afios
se hacia conciencia de que las alas de los pajaros no,
definitivamente no, no aleteaban con un ritmo propio,
que en efecto y asi y claro no podiamos decir exactamente
lo que queriamos decir, que en poesia, salvo un ramo
de poetas cada siglo, los demas debemos resignarnos
para ser los lacayos que conducen el carro de los grandes,
y sin embargo, y sin embargo aseguro que al menos la
poesia
me dio otras cosas: una manera de mirar la mirada de
los pdjaros migratorios,
de armar desde el suefio imagenes de la pintura y del cine,
de apreciar més a fondo la ligereza y la dulzura corporal

en las mujeres,
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de admirar en las tardes y las noches las hileras de los
mastiles

en los puertos, la higuera y el olivo

en medio del huerto en la noche azul de Jesucristo azul,

porque el reino de Dios no estaba cerca, sino en nosotros
mismos.

Pero en serio, es una pregunta en serio para uno mismo

o para cualquier poeta

a cierta altura de su edad: ¢valio6 la pena el sacrificio,

vali6 la pena abandonar

la apuesta de la accion para entregarle la vida a la

inutilidad de la poesia?
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VIERNES EN ]ERUSAL]::N

a Esther Seligson
y Ruth Fine

Desde la clara altura del monte Scopus
contemplo de mafiana y tarde las colinas

y resplandece durea en el centro la cipula

en circulo del Domo de la Roca, y resplandecen,
en la ladera inferior del Monte de los Olivos,
las capulas de oro de la iglesia rusa

de Maria Magdalena, que parece puesta de pie
sobre un andamio de aire

De tanto en poco y de nuevo en autobts

bajo del monte a la ciudad en sol de viernes,

y atravieso barrios donde pdjaros negros
contrapuntean la luz y hablan con Dios, y sélo eso

Y recuerdo a mi madre apoyada en su bastdn,

caminar penosamente a través del cuadrangulo

de la nave de San Diego Churubusco,

y me regresan los rostros de los abuelos idos,

que oraban a las nubes en la hora de la labor

en la hacienda aguascalentense de San José de Guadalupe,
y reflexiono en el impasse de Oriente Medio,
indescifrable mds que un escrito cuneiforme,

donde se cede un dpice para después no darlo,

y creo con razon que “la razén engendra monstruos”,
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que razén y corazon y templo no se unen con la regla,
que la muerte amista a la muerte que no muere

Desciendo en King George, cruzo la calle,

enfilo hacia Ben Hillel y miro cémo se multiplican
decenas de gatos esqueléticos, que pasan y sobrepasan,
en la tabla aritmética, el nimero de mendigos

En meses del invierno —me dicen— llovié mucho

y a las aguas del mar de Galilea y a lo largo del Jordan
bajaron las voces de agua de Juan y de Jesus

Me paro y miro hacia abajo en Ben Yehuda
Ayer, o antafio, o hace poco,

la calle parecia abejera,

pero hoy apenas son visibles

puiiados de gente

aqui y alla

Llego a Yaffo

Jovenes soldados, mujeres y hombres,
con el rifle apuntando hacia la cara,
con el rifle apuntdndose a la cara,

defienden su nifiez y la nifiez de otros

Rogad por la paz de Jerusalén

para que prosperen los que la aman
Rogad a Dios que roguemos por él

para que no viva en tristeza y desventura
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Y la dicha dénde estaba, donde estaba

el dinero que ciega y abre puertas, la fama
que ciega y abre puertas, el Amor raido
con su vestido a ciegas

Por la calle de Yaffo, las jovenes israelies,

tan respirables, tan mediterrineamente frescas,
con el vientre desnudo y los senos frondosos,
dan miel dulcisima a la boca

y vino que gotea sobre la boca

Hermosas son las hijas de Jerusalén,
pero mds codiciables, higueras que dan el higo,
palomas en parvada hacia el hueco de las perias

Frente al Correo Central, de pie con los ingleses,

busco responderme ahora, en la primavera

del afo tercero del milenio, con el fardo

de los cincuenta y cuatro afios,

después de atravesar un tinel de larga oscuridad,

por qué segui una navegacion, la cual, desde el principio
yo sabia que la echaria a perder

sin regresar jamas a Itaca
Ob Jerusalén, color de arena y miel,

ciudad de Dios convertida en un infierno,
donde los hijos caen a filo de cuchillo
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y los ninos lloran al padre que aiin ayer,
después del almuerzo o de la cena,
dejaba en la sala de la casa

el vaso de vino y el humo del cigarro

Llego a la Ciudad Vieja, el centro del cielo vertical

de naciones vy tierras, donde el fuego cruzado

de cristianos y drabes, de judios y de turcos,

perfora la hoja blanca en el pico de la paloma

Por cada terrén, por cada esquirla de calcedonia o vidrio,
de piedra basaltica o caliza, por cada astilla de la madera,
estéril, absurdamente se han sacrificado millares de millones
sin que la vida del asno o del camello se modifique un palmo

Ay Jerusalén, Ciudad de la Verdad, de tu casa

los pajaros se llevan en el pico la hoja del olivo,

se llevan en las alas el higo ya desecho,

regresan y se elevan llevandose el Hijo ya desecho,
y resuenan con dulzura en los muros de la iglesia

los discos de los cimbalos y la letra de las Bienaventuranzas

Llego a la Puerta Nueva y de la calle de El Jadid
desciendo por Freres y por St. Francis

y los gritos de los arabes a grito herido

solicitan y claman que regresen

los anos del alfanje y del bolsillo préspero
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Rogad por la paz de Jerusalén, ciudad de paz,
aunque el hermano recoja en la acera

el cuerpo agujereado del hermano

Desde los once afios dejé de confesarme,

dejé de comulgar, me alejé de la préctica y del rito
Para el nifio el sacerdote era como un dios terrible
y rencoroso, que lenta y cruelmente lo hundiria

en las aguas agitadas y el fuego de la Gehena

¢Por qué el catolicismo se basa en el dolor?

¢Por qué Cristo permanece en la cruz

y no lo vemos de pie en la Galilea, cortando

la anémona vy la rosa, volviéndose agua

en el agua de los lagos, o en la cumbre

de los montes transfigurandose en luz,

sin mds mensaje que el claro renuevo del almendro
y la pulpa del nispero en la boca

en la clara mafiana que dard el mafana?

Esta es Jerusalén, a quien Dios puso en medio

de las naciones y a la tierra alrededor de ella

Mezquita, iglesia o sinagoga,

Dios se multiplica por Uno hasta ser muchos,
y regresa, con el pan y los peces, con el vino
y los vasos, para terminar desangrdndose por
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callejuelas y plazas de la Ciudad Vieja

¢Pero qué puede hacer un hombre con el corazén roto?

Un hombre que busco la orientacidn sin atlas y sin
brujula,

y no quiso saber que a siete kilémetros

permanecia integra y abierta la Navidad en la tierra

Todo bajo el sol tiene su tiempo, dijo el Predicador,

pero yo vine en el tiempo equivocado

Un dia, en fin, a la verdad, sin darte cuenta,

Dios o los dioses te abandonan, sin darte cuenta

crees que el mundo es ancho y grande y maltiple

y se hizo para ti, y vas a la deriva y no lo sabes

Esa vida, esa gran vida no la hiciste,

diste veinte mil vueltas por veinte mil circulos,

pensando que la hacias, creyendo que la hacias,

cuando ya la velocidad del caballo era un pie roto

y la fuerza del ledn el llanto del ternero

Dando traspiés, dejando atrds comercios de baratijas,
sangrando de la espalda y de la frente, ensordecido
por el griterio, enceguecido por el sol de abril,

llego, fuera de la ciudad, a la cima del monte,

miro las lgrimas de la madre sin consolacién,

miro al verdugo clavandose las manos, y pienso que
a lo mejor alguna vez, alguna vez, cuando el justo

lo sea de corazén y el sufrido de espiritu

no escuche la cancién del necio,
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cuando el nombre del malvado sea raido y sucumban
el héroe y el martir fraudulentos, cuando no sea un lloro
el tiempo de la tribulacién y el tiempo del infortunio,
el verano se hara una golondrina, el sol verd su luz

en el fruto del naranjo y el vino viejo

se bebera por fin en odre nuevo

Y en ninguna calle de Jerusalén podrd caminarse

porque muchachas y muchachos jugardn en ellas
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PARC-LAFONTAINE

Enfance 6 riveraine de toutes maisons.
GATIEN LAPOINTE, “D’une rive a I’autre”

Es agosto y caen las primeras hojas
Palomas cabecean en veredas y prados
y conversan en la tierra de los kilométricos vuelos

que Dios y el viento dieron para evitar el frio

Oh infancia, donde las casas

daban a todas las casas

En San Pedro de los Pinos nos conociamos todos
Hicimos un mundo de dos parques y veinte calles
Hicimos de la calle un mundo aparte

La casa era demasiado pequefia

para tenernos dentro

y la ciudad demasiado grande

para que huyéramos de ella

¢Qué ventanas quedardn de esas casas

para volver a hablar de ventana a ventana?
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Son las tres y cinco de la tarde

Qué alegria del cuerpo al tomar el sol sobre

la hierba hasta que el sol te vuelve hierba

¢En cudntas ciudades de Europa y Norteamérica
no dormi sobre la hierba o la banca de un parque?
¢Cudntas veces no he venido a este parque

a tomar el sol? Mi madre amaba el sol, y aun

antes de morir, su deleite era asolearse en el patio o
en la acera de la calle frente a la casa

En eso coincidiamos, en el amor al sol,

pero la manera de ver la vida era la contradictoria vista
del pdjaro negro y el pajaro blanco

Fuimos como dos extrafios que acaban,

contra ellos, tolerdindose mutuamente,

como dos personas que a diario

se cruzan en un parque, por ejemplo éste,

y apenas se saludan, hablan un instante y se alejan

El pais es algo vivo, la patria hiede a discurso de politico,
a sangre en el campo de batalla y a efemérides de sangre
Y yo he sentido el pais, lo he amado mas

fuera de él, que viviéndolo dentro

Pero por mds que se mire, lo que llamamos México
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es un pais muy triste, donde la gente, al menos antes,
si yo mal no recuerdo, se la pasaba bien

Pero también en aquellos afios,

en esos afos de no me olvido, México era

un pais muy triste, y para qué seguir

La infancia libre, las gentes que yo quise,

rios y lagos, praderas y ciudades, me dicen el pafs,
un pais que si lo pienso, si lo lloro en lunes,

si pajarean los arces, si mafiana o no,

me parece un pais que se va haciendo pedazos

Las nubes en el cielo ya han cubierto el sol
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A CONTRACORRIENTE

Vivi a contracorriente, perseguido por una adolescen-
cia incierta, una juventud de espiga mal dorada y una
madurez que aprendié del sol. Supe que la palabra
muerte era emblema de la muerte y anhelé cambiar-
la por las palabras sol y cuerpo, muchacha y viaje,
libertad y suefio, utopia y libro. Amé con el tiempo
mas al mundo y menos a la gente y preferi la soledad
creativa a la comunién vana, aunque a menudo la
soledad sabe a fruta seca, a tierra seca, es flor sin ta-
llo. De cualquier forma hubiera querido escribir una
poesia a la medida del sol y los alimentos terrestres, o
al menos, con menos sombras de las que fui dejando.
Y no obstante ¢me oyes?: vi el Cristo azul bajar las
montanas en tardes oscuras en ciudades de América
y de Europa —Ciristo, el gran artista, resplandeciente y
desgarrado en un mundo mal hecho, o al menos, que
fuimos mal haciendo o mal hicimos. Crei de joven que
podia cambiar el mundo y anhelé un mundo mas libre
y menos cruel. Lo tengo esto para mij lo reivindico
para mi.
Esciichame.

70



INSCRIPCION EN EL ATAUD

“Yo naci en febrero a la mitad del siglo y uno menos,
y Dios me dibuj6 la cruz para vivirsela y las hadas me
donaron candidamente el sol negro de la melancolia.
No fui un Propercio, un Géngora, un Vallejo ¢y para
qué escribir si uno no es un grande? Me conmovi hasta
las lagrimas con historias de amor y de amistad y supe
del amor y la amistad lo suficiente para dudar de ellos.
No busqué la felicidad porque no crei merecerla ni me
importo su triste importancia.

Escucha esto: la vida es y significa todo aun para los
que no saben vivirla. Huye, busca el cielo profundo y
el mar meridional, las muchachas delgadas y esplén-
didas, el camino del suefio y lo imposible, y vive esta
vida como si fuera la dnica porque es la tnica. Y que
la tierra me sea para siempre leve.
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