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RETORNO FUGAZ

¢Como era, Dios mio, como era?
-Oh corazon falaz, mente indecisa!-.
¢Era como el pasaje de la brisa?
¢Como la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan ligera

cual estival villano... ;Si! Imprecisa
como sonrisa que se pierde en risa...
iVana en el aire, igual que una bandera!

iBandera, sonrefr, vilano, alada
primavera de junio, brisa pura...
iQué loco fue tu carnaval, qué triste!

Todo tu cambiar trocdse en nada.

-iMemoria, ciega abeja de amargura!-.
iNo sé como eras, yo qué sé qué fuiste!

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS



GOZA, ME DICEN TODOS,
DE LA VIDA...

Goza, me dicen todos, de la vida;

tu mafana esta llena de frescor;
golpea la inquietud de tu alma herida
con la lira de flores del amor.

-He arrancado a mi fe su flor temprana
con la mano de hielo del pesar;

¢para qué he de reir por la mafiana,

si sé que por la tarde he de llorar?
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POEMA IV

Paisaje dulce: estd el campo
todo cubierto de niebla;

ya se han ido lentamente
los rebarios de la aldea.

Es un paisaje sin voces,
triste paisaje que suefa,
con sus dlamos de humo
y sus brumosas riberas.

Voy por el camino antiguo
lleno de ramaje y yerba,
sin pisadas, con aroma

de cosas vagas y viejas.

Paisaje velado y languido
de bruma, nostalgia y pena:
cielo gris, arboles secos,
agua parada, voz muerta.
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Sobre los dlamos blancos
de la dormida ribera,

una luna rosa y triste

va subiendo entre la niebla.
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POEMA XVII

Yo te dije que me gustaba
—ella me estuvo escuchando-
que, en primavera, el amor
fuera vestido de blanco.

Alz6 sus ojos azules

y se me quedd mirando,
con una triste sonrisa
en los virginales labios.

Siempre que crucé su calle,
al ponerse el sol de mayo
estaba seria, en su puerta,
toda vestida de blanco.
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...HE VISTO EN EL AGUA HONDA...

...He visto en el agua honda

de la fuente, una mujer
desnuda... He visto en la fronda
otra mujer... Quise ver

c6mo estaban los rosales
a la lumbre de la luna,

y encontré rosas carnales.
Quise ver el lago, y una

mujer huy hacia la umbria.
Todo era aroma de senos
primaverales; no habia
manos santas ni ojos buenos.

Alla en la fiesta refan

las bellas de labios rojos;
desde la luz, me seguian
languidamente sus 0jos...
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Sollozaban los violines
bajo la negra arboleda...
Los sofiolientos jardines
eran plata, nieve y seda...
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MI FRENTE TIENE LUZ DE LUNA...

Mi frente tiene luz de luna; por mis manos
hay rosas y jazmines de algtn jardin doliente;
mi corazon da musica lejana de pianos

y mi llorar es de agua nostalgica de fuente...

Vive una mujer dentro de mi carne de hombre;
siete rios de plata prestan ritmo a mi lira;

la boca se me inunda de un encanto sin nombre
cuando sonrie a la ilusion, cuando suspira...
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ME EMBRIAGAN LAS MUJERES
DE OTONO...

Me embriagan las mujeres de otofio. Tienen flores
mustias bajo sus brazos, y son como la tarde...
estrellas tristes abren sus ojos en amores,

cual un fuego rosado que arde y que no arde...

Sus muslos son begonias tibias; en su regazo
hay una indecision de ensuefios y de cosas...
cuando adornan el cuerpo con su doliente abrazo
parece que en el alma se deshojan las rosas...
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RUISENOR DE LA NOCHE,
QUE LUCERO HECHO TRINO...

(Canta un ruisefior).

Ruisenior de la noche, qué lucero hecho trino,
¢qué rosa hecha armonia en tu garganta canta?
pajaro de la luna, ¢de qué prado divino

es la fuente de oro que surte en tu garganta?

¢Es el raso del cielo lo que envuelva la urna

de tus joyas azules, temblorosas y bellas?

¢llora en tu pecho un dios? 0 a qué antigua y
nocturna

primavera has robado tus aguas con estrellas?
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SENSUALIDAD, VENENO AZUL,
CcOHMO EMBELLECES...

Sensualidad, veneno azul, jcomo embelleces

los suefios con estrellas! jcdmo tu torpe mano
nos lleva a los naufragios de lirios! jcudntas veces
surges, como el amor, de un libro, de un piano,

de una rosa!... jMaldita td, florida verdura

que te pones delante de las cosas eternas;

t, sirena, que ahogas la lira triste y pura

entre dos brazos blancos o entre dos locas piernas!
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LAS HOJAS VERDES

Este dolor me lo he buscado
¥O;

entre mis rosas, ¢lo tendria?
iNo!

iAy, la costumbre lamentable
de
buscar entre la sombra un por
qué!

Era bella, era fresca, pero
muy

distinta, por sus soles, de
mi.

Y me llend de sol y labios
jAh!,

y mi alma no puede olvidarla
iYa!
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Este dolor me lo he buscado
¥;

centre mis rosas, lo tendrfa?
iNo!

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS

21



TARDE AZUL Y FRiA

Me abandona la luz, y estoy llorando...
¢Qué pondra fin a esta melancolia

de un dia y otro dia y otro dia?

Primavera ¢vendras? ¢y como? ¢y cuindo?

Sobre esta sombra azul, en la belleza
de oro de la tarde dolorosa,

canta un vuelo de pdjaros de rosa
estribillos de suefio y de tristeza...

Tengo un retrato de mujer querida,

un libro de Samain, y algunas flores

que envuelven en fragancias y en colores
este romanticismo de mi vida...

el recuerdo nostalgico y eterno

de una blancura en flor que ya no existe;
un esplendor de primavera triste

entre las vaguedades del invierno...
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Mi corazon camina, sollozando,
por un sendero pélido y divino...
¢Soy un rosa o un malva vespertino?

...me abandona la luz, y estoy llorando...

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS
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BALADA DE LA MANANA DE LA CRUZ

Dios estd azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.

i Vivan las rosas, las rosas del amor
entre el verdor con sol de la pradera!

Vamonos, vamonos al campo por romero,
vamonos, vamonos
por romero y por amot...

Si'yo le digo: ¢no quieres que te quiera?,
responderd radiante de pasion:

cuando florezca la cruz de primavera
iyo te querré con todo el corazon!

Vamonos, vimonos al campo por romero,
vamonos, vamonos

por romero y por amot...

Florecerd la cruz de primavera,
y le diré: ya florecio la cruz.
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Respondera: ... ¢t quieres que te quiera?,
iy la mafiana se llenara de luz!

Vamonos, vimonos al campo por romero,
vamonos, vamonos
por romero y por amor.

Flauta y tambor sollozaran de amores,
la mariposa vendra con su ilusion...
Ella serd la virgen de las flores

iy me querra con todo el corazon!
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EL VIAJE DEFINITIVO

Y yo me iré. Y se quedardn los pdjaros cantando;
y se quedara mi huerto con su verde arbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo serd azul y placido;
y tocaran, como esta tarde estdn tocando,
las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hara nuevo cada afio;

y en el rincon de aquel mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errard, nostalgico.

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los pdjaros cantando.
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LA NINA ESTABA SONANDO...

La nifia estaba sofiando
historias de primavera;
la abuela le contestaba
con madrigales de ciega.

-Se van a secar los lirios,
mira como estd la tierra...

-Si se han dormido mis 0jos...
jcomo quieres que la vea!

-Se van a secar las rosas,
mira como estd la tierra;
se van a secar los lirios...
-Deja que se sequen, deja...

-El sol es el sol de junio;
los arroyos crian hierba;
se van a morir las vacas
de sed... -Deja que se mueran...

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 27



-Que traigan la mula y saquen
de las norias agua nueva;

se estan secando los huertos...
-Deja que se sequen, deja...

~Pero si el cielo estd azul...
-No volveras, primavera...

-Si ya hay rosas por las noches
debajo de las estrellas.

-Mi corazén estd frio,
tengo suefio y estoy ciega...
Deja que se seque todo,
deja que crezca la hierba.

Asi estd el campo en silencio,
no cantara el agua nueva,

y cuando venga la muerte
quizds mi suefio la sienta...

—Ayer paso por aqui
Galan el pastor, abuela,

y me dijo: No me olvides;
volveré a la primavera.
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PLATERO

Platero es pequeno, peludo, suave; tan blando por
fuera, que se dirfa todo de algodon, que no lleva
huesos. Solo los espejos de azabache de sus ojos
son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamen-
te con su hocico, rozdndolas apenas, las florecillas
rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente:
¢Platero? y viene a mi con un trotecillo alegre que
parece que se rie en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas man-
darinas, las uvas moscateles, todas de dambar; los
higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una
nifia...; pero fuerte y seco por dentro como de
piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por
las ultimas callejas del pueblo, los hombres del
campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan
mirandolo:

-Tien’ asero...

Tiene acero. Aceroy plata de luna, al mismo tiempo.
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jANGELUS!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes:
rosas azules, rosas blancas, sin color... Dirfase
que el cielo se deshace en rosas. Mira como
se me llenan de rosas la frente, los hombros,
las manos... ¢Qué haré yo con tantas rosas?

¢Sabes td, quizds, de donde es esta blanda flora,
que yo no sé de donde es, que enternece, cada dia,
el paisaje, y lo deja dulcemente rosado, blanco
celeste -mas rosas, mds rosas—, como un cuadro de
Fra Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que
tiran rosas a la tierra Cual en una nevada tibia
y vagamente colorida, se quedan las rosas en la
torre, en el tejado, en los drboles. Mira: todo lo
fuerte se hace, con su adorno, delicado. Mas rosas,
mas rosas, mas rosas...
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Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que
esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que
otra fuerza de adentro, mas altiva, mas constante
y mas pura, hace que todo, como en surtidores
de gracia, suba a las estrellas, que se encienden
ya entre las rosas... Més rosas... Tus 0jos, que ti
no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo,
son dos bellas rosas.
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EL POZO

iEl pozo!... Platero, jqué palabra tan honda, tan
verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que la
palabra la que taladra, girando, la tierra oscura,
hasta llegar al agua fria.

Mira: la higuera adorna y desbarata el brocal.
Dentro, al alcance de la mano, ha abierto, entre
los ladrillos con verdin, una flor azul de olor pene-
trante. Una golondrina tiene, mds abajo, el nido.
Luego, tras un portico de sombra yerta, hay un
palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle
una piedra a su quietud, se enfada y grufie. Y el
cielo, al fin.

(Lanoche entra, y la luna se inflama alla en el fondo,
adornada de volubles estrellas. jSilencio! Por los ca-
minos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se esca-
pa el alma alo hondo. Se ve por €l como el otro lado
del crepusculo. Y parece que va a salir de su boca
el gigante de la noche, duefio de todos los secretos
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del mundo. {Oh laberinto quieto y magico, parque
umbrio y fragante, magnético salon encantado!)

—Platero, si algin dia me echo a este pozo, no serd
por matarme, créelo, sino por coger mas pronto
las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo

sale, asustada, revuelta y silenciosa, una golon-
drina.
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EL VERANO

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa
y morada, de las picaduras de los tabanos. La
chicharra sierra un pino, que nunca llega... Al abrir
los 0jos, después de un inmenso suefio instantaneo,
el paisaje de arena se me torna blanco, frio en su
ardor, como fosil espectral.

Estdn los jarales bajos constelados de sus grandes
flores vagas, rosas de humo, de gasa, de papel de
seda, con las cuatro ligrimas de carmin; y una
calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un
pajaro nunca visto, amarillo con lunares negros,
se eterniza, mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el laton para
asustar a los rabtios, que vienen, en grandes ban-
dos celestes, por naranjas... Cuando llegamos a
la sombra del nogal grande rajo dos sandias, que
abren su escarcha grana y rosa en un largo crujido
fresco. Yo me como la mia lentamente, oyendo,
a lo lejos, las visperas del pueblo. Platero se bebe
la carne de azicar de la suya como si fuese agua.
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MELANCOLIA

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura
de Platero, que esta en el huerto de la Pifia, al pie del
pino redondo y paternal. En torno, abril habia ador-
nado la tierra himeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices alld arriba, en la ctipula
verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menu-
do, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la
tarde tibia, como un claro suefio de amor nuevo.

Los nifios, asi que iban llegando, dejaban de gritar.
Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos,
me llenaban de preguntas ansiosas.

—iPlatero amigo! -le dije yo a la tierra—: si, como
pienso, estas ahora en un prado del cielo y llevas
sobre tu lomo peludo a los angeles adolescentes,
¢me habras, quizd, olvidado? Platero, dime: ¢te
acuerdas atn de mi?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve ma-
riposa blanca, que antes no habia visto, revolaba
insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio.
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AL SONETO CON MI ALMA

Como en el ala el infinito vuelo,

cual en la flor estd la esencia errante,
lo mismo que en la llama el caminante
fulgor, y en el azul el solo cielo;

como en la melodia estd el consuelo,
y el frescor en el chorro, penetrante,
y la riqueza noble en el diamante,
asi en mi carne esta el total anhelo.

En ti, soneto, forma, esta ansia pura
copia, como en un agua remansada,
todas sus inmortales maravillas.

La claridad sin fin de su hermosura

es, cual cielo de fuente, ilimitada
en la limitacion de tus orillas.
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AL MAR ANOCHECIDO

iSi su belleza en mi morir pudiera
como en ti, mar, se borran los colores
que ¢l sol divino te dejo, en las flores
de luz de toda su gentil carrera!

Mas ¢qué es la muchedumbre, pasajera
eterna, de este oleaje de dolores,

para tal resplandor de resplandores,
alba sola de toda primavera?

iMar, toma tu, esta tarde sola y larga,
mi corazon, y da a su sufrimiento
tu anochecer sereno y extendido.

iQue una vez sienta €l cual tu, en la amarga

infinitud de su latir sangriento,
el color uniforme del olvido!
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OTONO

Esparce octubre, al blando movimiento
del sur, las hojas dureas y las rojas,

y, en la caida clara de sus hojas,

se lleva al infinito el pensamiento.

Qué noble paz en este alejamiento
de todo; oh prado bello que deshojas
tus flores; oh agua fria ya, que mojas
con tu cristal estremecido el viento!

iEncantamiento de oro! Carcel pura,
en que el cuerpo, hecho alma, se enternece,
echado en el verdor de una colina!

En una decadencia de hermosura,

la vida se desnuda, y resplandece
la excelsitud de su verdad divina.
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NOCTURNO

(3 de febrero)

iOh mar sin olas conocidas,

sin “estaciones” de parada,

agua y luna, no mds, noches y noches!
...Me acuerdo de la tierra,

que, ajena, era de uno,

al pasarla en la noche de los trenes,
por los lugares mismos y las horas
de otros afios...

—iMadre lejana,

tierra dormida,

de brazos firmes y constantes,

de igual regazo quieto,

~tumba de vida eterna

con el mismo ornamento renovado—;
tierra madre, que siempre

aguardas en tu sola

verdad el mirar triste

de los errantes ojos!-
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...Me acuerdo de la tierra

—los olivares a la madrugada-

firme frente a la luna

blanca, rosada o amarilla,

esperando retornos y retornos

de los que, sin ser suyos ni sus duefios,
la amaron y la amaron...
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TE DESHOJE COMO UNA ROSA...

Te deshojé, como una rosa
) )

para verte tu alma,

y no la vi.

Mas todo en torno

-horizontes de tierras y de mares-,
todo, hasta el infinito,

se colmé de una esencia

inmensa y viva.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 41



CUANDO, DORMIDA TU...

Cuando, dormida t0, me echo en tu alma
y escucho, con mi oido

en tu pecho desnudo,

tu corazon tranquilo, me parece
que, en su latir hondo, sorprendo
el secreto del centro

del mundo. Me parece

que legiones de angeles,

en caballos celestes

—como cuando, en la alta

noche escuchamos, sin aliento

y el oido en la tierra,

trotes distantes que no llegan nunca-,
que legiones de angeles,

vienen por ti, de lejos

—como los Reyes Magos

al nacimiento eterno

de nuestro amor-,

vienen por ti, de lejos,

a traerme, en tu ensueflo,

el secreto del centro

del cielo.
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QUI:: DEBIL EL LATIDO...

iQué débil el latido

de tu corazon leve

y qué hondo y qué fuerte su secreto!
iQué breve el cuerpo delicado

que lo envuelve de rosas,

y qué lejos, desde cualquiera parte tuya
-y qué no hecho-

el centro de tu alma!
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VINO, PRIMERO, PURA...

Vino, primero, pura,

vestida de inocencia.

Y la amé como un nifio.
Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes.

Y la fui odiando sin saberlo.
Llego a ser una reina,
fastuosa de tesoros...

iQué iracundia de y el y sin sentido!
...Mas se fue desnudando.

Y yo le sonrefa.

Se quedd con la tinica

de su inocencia antigua.

Cref de nuevo en ella.

Y se quito la tunica,

y apareci6 desnuda toda...
iOh pasion de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!
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ERES TAN BELLA...

Eres tan bella

ta, como el prado tierno tras el arcoiris,
en la siesta callada de agua y sol;

como el rizado de la primavera,

contra el sol de la aurora;

como la avena fina del vallado,

contra el sol del poniente del estio;

como tus ojos verdes con mi risa grana,
como mi hondo corazén con tu amor vivo.
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NO DEJES IR UN DIA...

No dejes ir un dia,

sin cogerle un secreto, grande o breve.
Sea tu vida alerta

descubrimiento cotidiano.

Por cada miga de pan duro

que te dé Dios, tu dale

el diamante mds fresco de tu alma.
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ETERNIDADES

iInteligencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas;
iInteligencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo y mio, de las cosas!
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YO NO SOY YO

Yo no soy yo.

Soy este

que va a mi lado sin yo verlo,

que, a veces, VOy a ver,

y que, a veces olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,

el que perdona, dulce, cuando odio,

el que pasea por donde no estoy,

el que quedara en pie cuando yo muera.
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EL POEMA

iNo le toques ya mas,
que asi es la rosa!
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QUE INMENSA DESGARRADURA...

iQué inmensa desgarradura
la de mi vida en el todo,
para estar, con todo yo,

en cada cosa;

para no dejar de estar,

con todo yo, en cada cosa!
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NOSTALGIA

iHojita verde con sol,

t0 sintetizas mi afdn;

afan de gozarlo todo,

de hacerme en todo inmortal!
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MARIPOSA DE LUZ
Mariposa de luz,
la belleza se va cuando yo llego

a su rosa.

Corro, ciego, tras ella...
La medio cojo aqui y alla...

iS6lo queda en mi mano
la forma de su huida!
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BELLEZA

iCrearme, recrearme, vaciarme, hasta
que el que se vaya muerto, de mi, un dia,
a la tierra, no sea yo; burlar honradamente,
plenamente, con voluntad abierta,
el crimen, y dejarle este pelele negro
de mi cuerpo, por mi!

iY yo, esconderme
sonriendo, inmortal, en las orillas puras
del rio eterno, arbol
—en un poniente inmarcesible-
De la divina y mdgica imaginacion!
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CENIT

Yo no seré yo, muerte,

hasta que tu te unas con mi vida

y me completes asi todo;

hasta que mi mitad de luz se cierre
con mi mitad de sombra

y sea yo equilibrio eterno

en la mente del mundo:

unas veces, mi medio yo, radiante;
otras, mi otro medio yo, en olvido.

Yo no seré yo, muerte,

hasta que tu, en tu turno, vistas
de huesos palidos mi alma.
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ALAMO BLANCO

Arriba canta el pajaro
y abajo canta el agua.
(Arriba y abajo,

se me abre el alma).

iEntre dos melodias,

la columna de plata!
Hoja, pajaro, estrella;
baja flor, raiz, agua.
iEntre dos conmociones,
la columna de plata!

(1Y ta, tronco ideal,

entre mi alma y mi alma!)

Mece a la estrella el trino,
la onda a la flor baja.
(Abajo y arriba,

me tiembla el alma).
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CANCION DE INVIERNO

Cantan. Cantan.
¢Donde cantan los pdjaros que cantan?

Ha llovido. Aun las ramas

estan sin hojas nuevas. Cantan. Cantan
los pajaros. ¢En donde cantan

los pajaros que cantan?

No tengo pajaros en jaulas.
No hay nifios que los vendan. Cantan.
El valle esta muy lejos. Nada...

Yo no sé dénde cantan

los pdjaros —cantan, cantan-
los pdjaros que cantan.
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TIEMPO
(Fragmento)

Desde que estoy en América, esta luna eterna que
desde nifio ha sido tanto para mi (la novia, la
hermana, la madre, de mi romantica adolescencia,
la mujer desnuda de mi juventud, el desierto de
yeso que la astronomia luego me defini6), me trae
en su superficie la vista de Espaiia. Veo la luna
como nuestra tierra, nuestro planeta visto desde
fuera, desde el saliente a la nada del desterrado
para quien su patria lejana hace lejano todo el
mundo. Y en ella (la luna, la tierra, el mundo, la
bola del mundo) perfectamente definida en gris
rojizo sobre blanco, la hermosa figura de Esparia.
Ahora la luna no es la luna de otros tiempos de
mi vida, sino el espejo alto de mi Espafia lejana.
Ya no es mas que un espejo. Ahora la luna, al fin,
me es de veras consoladora. Cudntas presencias
muertas, vivas y muertas me trae. No, ¢ya no se
uniran nunca esos pedazos tuyos para ser tud, ya
el sol no te dard nunca en tu cara escueta, ya no
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se alzara tu mano fina y fuerte a tu cabeza? Y tq,
Espafia, ahi siempre, alli en medio de la tierra, el
planeta, con todo el mar, en medio del mundo,
exacta de lugar y de forma, piel del toro de Europa,
locura y razon de Europa; Espafia tinica, Espafia
para mi. Mi madre viva, de quien yo lo aprendi
todo, hablaba como toda Espana. Y Espafia toda
me habla ahora a mi, desde lejos, como mi madre
lejana. Mi madre muerta, desde dentro de Esparia,
enterrada, es abono de mi vida eterna e interna
de Espafia. Su muerte viva. Espaiia, como te 0igo
al dormirme, despierto, desvelado, en suefios.
Los malos pies, extrafios que te pisan la vida y la
muerte, mi vida y mi muerte, pasaran pisindote,
Espafa. Y entonces te incorporaras tu en la flor y
el fruto nuevos del futuro paraiso donde yo, vivo o
muerto, viviré y moriré sin destierro voluntario...
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ESPACIO
(Fragmento)

“Los dioses no tuvieron mds sustancia que la que
tengo yo”. Yo tengo, como ellos, la sustancia
de todo lo vivido y de todo lo porvenir. No soy
presente solo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y
lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas,
restos de alas, sombra y luz) es solo mio, recuerdo
y ansia mios, presentimiento, olvido. ¢ Quién sabe
mds que yo, quién, qué hombre o qué dios puede,
ha podido, podra decirme a mi qué es mi vida y
mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo
sé mds que ese, y si quien lo ignora, mas que ese
lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es
mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos como
pajaros, pajaros igual que flores, flores, soles y
lunas, lunas soles como yo, como almas, como
cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurrec-
cion; como dioses. Y soy un dios sin espada, sin
nada de lo que hacen los hombres con su ciencia;
solo con lo que es producto de lo vivo, lo que se
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cambia todo; si, de fuego o de luz, luz. ;Por qué
comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego?
Como yo he nacido en el sol, y del sol he venido
aqui a la sombra, ¢soy de sol, como el sol alum-
bro?, y mi nostalgia, como la de la luna, es haber
sido sol de un sol un dia y reflejarlo solo ahora.
Pasa el iris cantando como canto yo. Adids, iris,
iris, volveremos a vernos, que el amor es uno y
solo y vuelve cada dia.
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LA NOCHE

El dormir es como un puente
que va del hoy al mafiana.
Por debajo, como un suefio,
Pasa el agua, pasa el alma.

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS

61



VIRTUD

Ten cuidado
Cuando besas el pan
ique te besas la mano!
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EL MOMENTO

iQue se me va, se me va!
- ise me fue!

Y con el momento,
se me fue la eternidad.
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LIBRO
Libro jafdn

de estar en todas partes,
en soledad!
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CANCION
Cancion, tu eres vida mia,
y VIVirds, viviras;
y las bocas que te canten,
cantardn eternidad.
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EL SER

Cuerpo desnudo y alma libre.
iEterna juventud de mi cancion!
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SOY ANIMAL DE FONDO

«En fondo de aire» (dije) «estoy»,

(dije) «soy animal de fondo de aire» (sobre tierra),
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol
que es carbon alld arriba, mi fuera, y me ilumina
con su carbon el dmbito segundo destinado.
Pero tu, dios, también estds en este fondo

y a esta luz ves, venida de otro astro;

tl estas y eres

lo grande y lo pequefio que yo soy,

en una proporcion que es ésta mia,

infinita hacia un fondo

que es el pozo sagrado de mi mismo.

Y en este pozo estabas antes ti

con la flor, con la golondrina, el toro

y el agua; con la aurora

en un llegar carmin de vida renovada;

con el poniente, en un huir de oro de gloria.

En este pozo diario estabas ti conmigo,
conmigo nifio, joven, mayor, y yo me ahogaba
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.
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Este pozo que era, solo y nada mds ni menos,
que el centro de la tierra y de su vida.

Y td eras en el pozo magico el destino

de todos los destinos de la sensualidad hermosa
que sabe que el gozar en plenitud

de conciencia amadora,

es la virtud mayor que nos trasciende.

Lo eras para hacerme pensar que tu eras tu,
para hacerme sentir que yo era t,

para hacerme gozar que t eras yo,

para hacerme gritar que yo era yo

en el fondo de aire en donde estoy,

donde soy animal de fondo de aire,

con alas que no vuelan en el aire,

que vuelan en la luz de la conciencia

mayor que todo el suefio

de eternidades e infinitos

que estan después, sin mas que ahora yo, del aire.
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EN LO DESNUDO DE ESTE
HERMOSO FONDO

Quiero quedarme aqui, no quiero irme

a ningun otro sitio.

Todos los paraisos

(que me dijeron) en que td hablabas,

se me han desvanecido en mis ensuefios

porque me comprendi mejor este en que vivo,
ya centro abierto en flor de lo supremo.

Verdor de primavera de mi atmésfera,

¢qué luz podra sacar de otro verdor

una armonia de totalidad mas limpia,

¢Una gloria mas grande y fiel de fuera y dentro?
Esta fue y es y serd siempre

la verdad:

T oido, visto, comprendido en este paraiso mio,
tt de verdad venido a mi

en lo desnudo de este hermoso fondo.
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FUEGO UNICO

En la vida que viviste por el espacio y el tiempo,
me tocd vivir contigo, estrella de los luceros.

Y todo mi vivir fue acariciado de fuego:
llama roja, oro, morada, blanca, azul, gris, negra
luego.

Si no me hubieras prendido, no sé lo que hubiera
hecho.

¢Mereci arder, llama tnica? ;Yo no puedo
comprenderlo!
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CON TU VOZ

Cuando esté con las raices llimame tii con tu voz.
Me parecera que entra temblando la luz del sol.
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JuaN RAMON JIMENEZ

(Palos de Moguer, Esparia, 1881 - San Juan de Puerto
Rico, 1958). Realiza sus estudios en el Colegio Jesuita San
Luis Gonzaga, en Cidiz y de pintura en Sevilla. Desde muy
joven sufre de neurosis y depresiones, que lo obligan a in-
ternarse constantemente, en clinicas para enfermos menta-
les. En 1900 vive en Madrid, donde conoce a Rubén Dario
y siente admiracion por la corriente modernista; pasa un
afio tormentoso en Francia y en 1902, cuando regresa de
nuevo a Espafia, se convierte en discipulo de don Francisco
Giner de los Rios, en la Institucion Libre de Ensefianza. En
1917 se instala en la Residencia de Estudiantes en Madrid
y cinco afios mds tarde, conoce a Zenobia Camprubi Ay-
mar, destacada traductora de Rabindranath Tagore quien
lo acompaia durante los siguientes 40 afios, no solo como
compafiera, sino como complice de todos sus proyectos
literarios. En 1936, al estallar la guerra civil espafiola, se
trasladan a Washington y es nombrado agregado cultural
de la Embajada de Espafia. Un afio después, vive en La
Habana y en 1950, antes de fijar su residencia definitiva
en Puerto Rico donde fallece, visita y reside por cortos pe-
riodos en varios lugares de América: Nueva York, Miami,
Argentina y Uruguay. En 1956 recibe el Premio Nobel de
Literatura.
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Sus obras son: Almas de violeta (1900), Ninfeas (con pro-
logo de Rubén Dario, 1900), Rimas (1902), Arias tristes
(1903), Jardines lejanos (1904), Las hojas verdes (1909),
Baladas de primavera (1910), La soledad sonora (1911),
Poemas magicos y dolientes (1911), Laberinto (1913),
Platero y yo (1914-1917), Sonetos espirituales (1917),
Diario de un poeta recién casado (1917), Eternidades
(1918), Piedra y cielo (1919), Segunda antologia poética
(1922), Poesia (1923), Belleza (1923), Cancién (1935), La
estacion total (1946), Romances de Coral Gables (1948),
Dios deseado y deseante (1948-1949) y Animal de fondo

(1949).
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