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retorno fugaz

¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 
–¡Oh corazón falaz, mente indecisa!–. 
¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Como la huida de la primavera? 
 
Tan leve, tan voluble, tan ligera 
cual estival villano… ¡Sí! Imprecisa 
como sonrisa que se pierde en risa… 
¡Vana en el aire, igual que una bandera! 
 
¡Bandera, sonreír, vilano, alada 
primavera de junio, brisa pura… 
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste! 
 
Todo tu cambiar trocóse en nada. 
–¡Memoria, ciega abeja de amargura!–. 
¡No sé cómo eras, yo qué sé qué fuiste!
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goza, me dicen todos,
de la vida…

Goza, me dicen todos, de la vida;
tu mañana está llena de frescor;
golpea la inquietud de tu alma herida
con la lira de flores del amor.

–He arrancado a mi fe su flor temprana
con la mano de hielo del pesar;
¿para qué he de reír por la mañana,
si sé que por la tarde he de llorar?
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poema iv

Paisaje dulce: está el campo
todo cubierto de niebla;
ya se han ido lentamente
los rebaños de la aldea.

Es un paisaje sin voces,
triste paisaje que sueña,
con sus álamos de humo
y sus brumosas riberas.

Voy por el camino antiguo
lleno de ramaje y yerba,
sin pisadas, con aroma
de cosas vagas y viejas.

Paisaje velado y lánguido
de bruma, nostalgia y pena:
cielo gris, árboles secos,
agua parada, voz muerta.



12 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

Sobre los álamos blancos
de la dormida ribera,
una luna rosa y triste
va subiendo entre la niebla.
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poema xvii
 
Yo te dije que me gustaba
–ella me estuvo escuchando–
que, en primavera, el amor
fuera vestido de blanco.
 
Alzó sus ojos azules
y se me quedó mirando,
con una triste sonrisa
en los virginales labios.
 
Siempre que crucé su calle,
al ponerse el sol de mayo
estaba seria, en su puerta,
toda vestida de blanco.
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…he visto en el agua honda…

…He visto en el agua honda
de la fuente, una mujer
desnuda… He visto en la fronda
otra mujer… Quise ver

cómo estaban los rosales
a la lumbre de la luna,
y encontré rosas carnales.
Quise ver el lago, y una

mujer  huyó hacia la umbría.
Todo era aroma de senos
primaverales; no había
manos santas ni ojos buenos.

Allá en la fiesta reían
las bellas de labios rojos;
desde la luz, me seguían
lánguidamente sus ojos…
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Sollozaban los violines
bajo la negra arboleda…
Los soñolientos jardines
eran plata, nieve y seda…
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mi frente tiene luz de luna…

Mi frente tiene luz de luna; por mis manos
hay rosas y jazmines de algún jardín doliente;
mi corazón da música lejana de pianos
y mi llorar es de agua nostálgica de fuente…

Vive una mujer dentro de mi carne de hombre;
siete ríos de plata prestan ritmo a mi lira;
la boca se me inunda de un encanto sin nombre
cuando sonríe a la ilusión, cuando suspira…
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me embriagan las mujeres
de otoño…

Me embriagan las mujeres de otoño. Tienen flores
mustias bajo sus brazos, y son como la tarde…
estrellas tristes abren sus ojos en amores,
cual un fuego rosado que arde y que no arde…

Sus muslos son begonias tibias; en su regazo
hay una indecisión de ensueños y de cosas…
cuando adornan el cuerpo con su doliente abrazo
parece que en el alma se deshojan las rosas…
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ruiseñor de la noche,
qué lucero hecho trino…

(Canta un ruiseñor).

Ruiseñor de la noche, qué lucero hecho trino,
¿qué rosa hecha armonía en tu garganta canta?
pájaro de la luna, ¿de qué prado divino
es la fuente de oro que surte en tu garganta?

¿Es el raso del cielo lo que envuelva la urna
de tus joyas azules, temblorosas y bellas?
¿llora en tu pecho un dios? ¿o a qué antigua y     	
			                       nocturna
primavera has robado tus aguas con estrellas?



19Colección Un libro por centavos

sensualidad, veneno azul, 
cómo embelleces…

Sensualidad, veneno azul, ¡cómo embelleces
los sueños con estrellas! ¡cómo tu torpe mano
nos lleva a los naufragios de lirios! ¡cuántas veces
surges, como el amor, de un libro, de un piano,

de una rosa!... ¡Maldita tú, florida verdura
que te pones delante de las cosas eternas;
tú, sirena, que ahogas la lira triste y pura
entre dos brazos blancos o entre dos locas piernas!
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las hojas verdes

Este dolor me lo he buscado
                       yo;
entre mis rosas, ¿lo tendría?
                     ¡No!

¡Ay, la costumbre lamentable
                      de
buscar entre la sombra un por
                    qué!

Era bella, era fresca, pero
                    muy 
distinta, por sus soles, de
                     mí.

Y me llenó de sol y labios
                    ¡Ah!,
y mi alma no puede olvidarla
                    ¡Ya!
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Este dolor me lo he buscado
                    yo;
¿entre mis rosas, lo tendría?
                   ¡No!
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tarde azul y fría

Me abandona la luz, y estoy llorando…
¿Qué pondrá fin a esta melancolía
de un día y otro día y otro día?
Primavera ¿vendrás? ¿y cómo? ¿y cuándo?

Sobre esta sombra azul, en la belleza
de oro de la tarde dolorosa,
canta un vuelo de pájaros de rosa
estribillos de sueño y de tristeza…

Tengo un retrato de mujer querida,
un libro de Samain, y algunas flores
que envuelven en fragancias y en colores
este romanticismo de mi vida…

el recuerdo nostálgico y eterno
de una blancura en flor que ya no existe;
un esplendor de primavera triste
entre las vaguedades del invierno…
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Mi corazón camina, sollozando,
por un sendero pálido y divino…
¿Soy un rosa o un malva vespertino?
…me abandona la luz, y estoy llorando…
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balada de la mañana de la cruz

Dios está azul. La flauta y el tambor  
anuncian ya la cruz de primavera.  
¡Vivan las rosas, las rosas del amor  
entre el verdor con sol de la pradera!  
 
Vámonos, vámonos al campo por romero,  
vámonos, vámonos  
por romero y por amor...  
 
Si yo le digo: ¿no quieres que te quiera?,  
responderá radiante de pasión:  
cuando florezca la cruz de primavera  
¡yo te querré con todo el corazón!  
 
Vámonos, vámonos al campo por romero,  
vámonos, vámonos  
por romero y por amor...  
 
Florecerá la cruz de primavera,  
y le diré: ya floreció la cruz.  
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Responderá: ... ¿tú quieres que te quiera?,  
¡y la mañana se llenará de luz!  
 
Vámonos, vámonos al campo por romero,  
vámonos, vámonos  
por romero y por amor.  
 
Flauta y tambor sollozarán de amores,  
la mariposa vendrá con su ilusión...  
Ella será la virgen de las flores  
¡y me querrá con todo el corazón!
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el viaje definitivo

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;  
y se quedará mi huerto con su verde árbol,  
y con su pozo blanco.  
 
Todas las tardes el cielo será azul y plácido;  
y tocarán, como esta tarde están tocando,  
las campanas del campanario.  
 
Se morirán aquellos que me amaron;  
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón de aquel mi huerto florido y encalado, 
mi espíritu errará, nostálgico.  
 
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol  
verde, sin pozo blanco,  
sin cielo azul y plácido...  
Y se quedarán los pájaros cantando. 
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la niña estaba soñando…

La niña estaba soñando
historias de primavera;
la abuela le contestaba
con madrigales de ciega.

–Se van a secar los lirios,
mira cómo está la tierra…
–Si se han dormido mis ojos…
¡cómo quieres que la vea!

–Se van a secar las rosas,
mira cómo está la tierra;
se van a secar los lirios…
–Deja que se sequen, deja…

–El sol es el sol de junio;
los arroyos crían hierba;
se van a morir las vacas
de sed… –Deja que se mueran…
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–Que traigan la mula y saquen
de las norias agua nueva;
se están secando los huertos…
–Deja que se sequen, deja…

–Pero si el cielo está azul…
–No volverás, primavera…
–Si ya hay rosas por las noches
debajo de las estrellas.

–Mi corazón está frío,
tengo sueño y estoy ciega…
Deja que se seque todo,
deja que crezca la hierba.

Así está el campo en silencio,
no cantará el agua nueva,
y cuando venga la muerte
quizás mi sueño la sienta…

–Ayer pasó por aquí
Galán el pastor, abuela,
y me dijo: No me olvides;
volveré a la primavera.
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platero

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por 
fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva 
huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos 
son duros cual dos escarabajos de cristal negro. 
 
Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamen-
te con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas 
rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: 
¿Platero? y viene a mí con un trotecillo alegre que 
parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal...
 
Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas man-
darinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los 
higos morados, con su cristalina gotita de miel...
 
Es tierno y mimoso igual que un niño, que una 
niña...; pero fuerte y seco por dentro como de 
piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por 
las últimas callejas del pueblo, los hombres del 
campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan 
mirándolo:
 
–Tien’ asero...
 
Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.
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¡ángelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: 
rosas azules, rosas blancas, sin color... Diríase 
que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo 
se me llenan de rosas la frente, los hombros, 
las manos... ¿Qué haré yo con tantas rosas? 
 
¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, 
que yo no sé de dónde es, que enternece, cada día, 
el paisaje, y lo deja dulcemente rosado, blanco 
celeste –más rosas, más rosas–, como un cuadro de 
Fra Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?
 
De las siete galerías del Paraíso se creyera que 
tiran rosas a la tierra Cual en una nevada tibia 
y vagamente colorida, se quedan las rosas en la 
torre, en el tejado, en los árboles. Mira: todo lo 
fuerte se hace, con su adorno, delicado. Más rosas, 
más rosas, más rosas...
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Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que 
esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que 
otra fuerza de adentro, más altiva, más constante 
y más pura, hace que todo, como en surtidores 
de gracia, suba a las estrellas, que se encienden 
ya entre las rosas... Más rosas... Tus ojos, que tú 
no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, 
son dos bellas rosas.
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el pozo

¡El pozo!... Platero, ¡qué palabra tan honda, tan 
verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que la 
palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, 
hasta llegar al agua fría.

Mira: la higuera adorna y desbarata el brocal. 
Dentro, al alcance de la mano, ha abierto, entre 
los ladrillos con verdín, una flor azul de olor pene-
trante. Una golondrina tiene, más abajo, el nido. 
Luego, tras un pórtico de sombra yerta, hay un 
palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle 
una piedra a su quietud, se enfada y gruñe. Y el 
cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, 
adornada de volubles estrellas. ¡Silencio! Por los ca-
minos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se esca-
pa el alma a lo hondo. Se ve por él como el otro lado 
del crepúsculo. Y parece que va a salir de su boca 
el gigante de la noche, dueño de todos los secretos 
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del mundo. ¡Oh laberinto quieto y mágico, parque 
umbrío y fragante, magnético salón encantado!) 
 
–Platero, si algún día me echo a este pozo, no será 
por matarme, créelo, sino por coger más pronto 
las estrellas. 

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo 
sale, asustada, revuelta y silenciosa, una golon-
drina.
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el verano 
 
Platero va chorreando sangre, una sangre espesa 
y morada, de las picaduras de los tábanos. La 
chicharra sierra un pino, que nunca llega... Al abrir 
los ojos, después de un inmenso sueño instantáneo, 
el paisaje de arena se me torna blanco, frío en su 
ardor, como fósil espectral.

Están los jarales bajos constelados de sus grandes 
flores vagas, rosas de humo, de gasa, de papel de 
seda, con las cuatro lágrimas de carmín; y una 
calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un 
pájaro nunca visto, amarillo con lunares negros, 
se eterniza, mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latón para 
asustar a los rabúos, que vienen, en grandes ban-
dos celestes, por naranjas... Cuando llegamos a 
la sombra del nogal grande rajo dos sandías, que 
abren su escarcha grana y rosa en un largo crujido 
fresco. Yo me como la mía lentamente, oyendo, 
a lo lejos, las vísperas del pueblo. Platero se bebe 
la carne de azúcar de la suya como si fuese agua.
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melancolía

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura 
de Platero, que está en el huerto de la Piña, al pie del 
pino redondo y paternal. En torno, abril había ador-
nado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos.
 
Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula 
verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menu-
do, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la 
tarde tibia, como un claro sueño de amor nuevo.
 
Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. 
Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos, 
me llenaban de preguntas ansiosas.
 
–¡Platero amigo! –le dije yo a la tierra–: si, como 
pienso, estás ahora en un prado del cielo y llevas 
sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, 
¿me habrás, quizá, olvidado? Platero, dime: ¿te 
acuerdas aún de mí?
 
Y, cual contestando a mi pregunta, una leve ma-
riposa blanca, que antes no había visto, revolaba 
insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio.
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al soneto con mi alma

Como en el ala el infinito vuelo,  
cual en la flor está la esencia errante,  
lo mismo que en la llama el caminante 
fulgor, y en el azul el solo cielo;

como en la melodía está el consuelo,  
y el frescor en el chorro, penetrante,  
y la riqueza noble en el diamante, 
así en mi carne está el total anhelo.

En ti, soneto, forma, esta ansia pura 
copia, como en un agua remansada, 
todas sus inmortales maravillas.

La claridad sin fin de su hermosura 
es, cual cielo de fuente, ilimitada 
en la limitación de tus orillas.
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al mar anochecido

¡Si su belleza en mí morir pudiera  
como en ti, mar, se borran los colores  
que el sol divino te dejó, en las flores  
de luz de toda su gentil carrera! 
 
Mas ¿qué es la muchedumbre, pasajera  
eterna, de este oleaje de dolores,  
para tal resplandor de resplandores,  
alba sola de toda primavera? 
 
¡Mar, toma tú, esta tarde sola y larga,  
mi corazón, y da a su sufrimiento  
tu anochecer sereno y extendido. 
 
¡Que una vez sienta él cual tú, en la amarga  
infinitud de su latir sangriento,  
el color uniforme del olvido!
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otoño
 
Esparce octubre, al blando movimiento 
del sur, las hojas áureas y las rojas, 
y, en la caída clara de sus hojas, 
se lleva al infinito el pensamiento. 
 
Qué noble paz en este alejamiento 
de todo; oh prado bello que deshojas 
tus flores; oh agua fría ya, que mojas 
con tu cristal estremecido el viento! 
 
¡Encantamiento de oro! Cárcel pura, 
en que el cuerpo, hecho alma, se enternece, 
echado en el verdor de una colina! 
 
En una decadencia de hermosura, 
la vida se desnuda, y resplandece 
la excelsitud de su verdad divina.
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nocturno

(3 de febrero)

¡Oh mar sin olas conocidas, 
sin “estaciones” de parada, 
agua y luna, no más, noches y noches!
...Me acuerdo de la tierra, 
que, ajena, era de uno, 
al pasarla en la noche de los trenes, 
por los lugares mismos y las horas 
de otros años...
–¡Madre lejana, 
tierra dormida, 
de brazos firmes y constantes, 
de igual regazo quieto, 
–tumba de vida eterna 
con el mismo ornamento renovado–; 
tierra madre, que siempre  
aguardas en tu sola 
verdad el mirar triste 
de los errantes ojos!–
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...Me acuerdo de la tierra 
–los olivares a la madrugada– 
firme frente a la luna 
blanca, rosada o amarilla, 
esperando retornos y retornos 
de los que, sin ser suyos ni sus dueños, 
la amaron y la amaron...
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te deshojé como una rosa…

Te deshojé, como una rosa, 
para verte tu alma, 
y no la vi. 
 
Mas todo en torno 
–horizontes de tierras y de mares–, 
todo, hasta el infinito, 
se colmó de una esencia 
inmensa y viva.
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cuando, dormida tú...

Cuando, dormida tú, me echo en tu alma 
y escucho, con mi oído 
en tu pecho desnudo, 
tu corazón tranquilo, me parece 
que, en su latir hondo, sorprendo 
el secreto del centro 
del mundo. Me parece 
que legiones de ángeles, 
en caballos celestes 
–como cuando, en la alta 
noche escuchamos, sin aliento 
y el oído en la tierra, 
trotes distantes que no llegan nunca–, 
que legiones de ángeles, 
vienen por ti, de lejos 
–como los Reyes Magos 
al nacimiento eterno 
de nuestro amor–, 
vienen por ti, de lejos, 
a traerme, en tu ensueño, 
el secreto del centro 
del cielo.
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qué debil el latido…

¡Qué débil el latido 
de tu corazón leve 
y qué hondo y qué fuerte su secreto! 
¡Qué breve el cuerpo delicado 
que lo envuelve de rosas, 
y qué lejos, desde cualquiera parte tuya 
–y qué no hecho– 
el centro de tu alma!
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vino, primero, pura…

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño.
Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando sin saberlo.
Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros…
¡Qué iracundia de y el y sin sentido!
…Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreía.
Se quedó con la túnica
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica,
y apareció desnuda toda…
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!
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eres tan bella…

Eres tan bella 
tú, como el prado tierno tras el arcoiris, 
en la siesta callada de agua y sol; 
como el rizado de la primavera, 
contra el sol de la aurora; 
como la avena fina del vallado, 
contra el sol del poniente del estío; 
como tus ojos verdes con mi risa grana, 
como mi hondo corazón con tu amor vivo.
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no dejes ir un día…

No dejes ir un día, 
sin cogerle un secreto, grande o breve. 
Sea tu vida alerta 
descubrimiento cotidiano. 
Por cada miga de pan duro 
que te dé Dios, tú dale 
el diamante más fresco de tu alma.
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eternidades

¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
…Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas; 
¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo, 
y suyo y mío, de las cosas! 
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yo no soy yo
 
Yo no soy yo. 
Soy este 
que va a mi lado sin yo verlo, 
que, a veces, voy a ver, 
y que, a veces olvido. 
El que calla, sereno, cuando hablo, 
el que perdona, dulce, cuando odio, 
el que pasea por donde no estoy, 
el que quedará en pie cuando yo muera.
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el poema

¡No le toques ya más,
que así es la rosa!
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qué inmensa desgarradura…

¡Qué inmensa desgarradura
la de mi vida en el todo,
para estar, con todo yo,
en cada cosa;
para no dejar de estar,
con todo yo, en cada cosa!
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nostalgia

¡Hojita verde con sol,
tú sintetizas mi afán;
afán de gozarlo todo,
de hacerme en todo inmortal!
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mariposa de luz

Mariposa de luz, 
la belleza se va cuando yo llego
a su rosa.

Corro, ciego, tras ella…
La medio cojo aquí y allá…

¡Sólo queda en mi mano
la forma de su huida!
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belleza

¡Crearme, recrearme, vaciarme, hasta
que el que se vaya muerto, de mí, un día,
a la tierra, no sea yo; burlar honradamente,
plenamente, con voluntad abierta,
el crimen, y dejarle este pelele negro
de mi cuerpo, por mí!
                                   ¡Y yo, esconderme
sonriendo, inmortal, en las orillas puras
del río eterno, árbol
–en un poniente inmarcesible–
De la divina y mágica imaginación!
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cenit
 
Yo no seré yo, muerte, 
hasta que tú te unas con mi vida 
y me completes así todo; 
hasta que mi mitad de luz se cierre 
con mi mitad de sombra 
y sea yo equilibrio eterno 
en la mente del mundo: 
unas veces, mi medio yo, radiante; 
otras, mi otro medio yo, en olvido. 
 
Yo no seré yo, muerte, 
hasta que tú, en tu turno, vistas 
de huesos pálidos mi alma. 
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álamo blanco
 
Arriba canta el pájaro 
y abajo canta el agua. 
(Arriba y abajo, 
se me abre el alma). 
 
¡Entre dos melodías, 
la columna de plata! 
Hoja, pájaro, estrella; 
baja flor, raíz, agua. 
¡Entre dos conmociones, 
la columna de plata! 
(¡Y tú, tronco ideal, 
entre mi alma y mi alma!) 
 
Mece a la estrella el trino, 
la onda a la flor baja. 
(Abajo y arriba, 
me tiembla el alma). 
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canción de invierno

Cantan. Cantan. 
¿Dónde cantan los pájaros que cantan? 
 
Ha llovido. Aún las ramas 
están sin hojas nuevas. Cantan. Cantan 
los pájaros. ¿En dónde cantan 
los pájaros que cantan? 
 
No tengo pájaros en jaulas. 
No hay niños que los vendan. Cantan. 
El valle está muy lejos. Nada... 
 
Yo no sé dónde cantan 
los pájaros –cantan, cantan– 
los pájaros que cantan.
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tiempo
(Fragmento)

Desde que estoy en América, esta luna eterna que 
desde niño ha sido tanto para mí (la novia, la 
hermana, la madre, de mi romántica adolescencia, 
la mujer desnuda de mi juventud, el desierto de 
yeso que la astronomía luego me definió), me trae 
en su superficie la vista de España. Veo la luna 
como nuestra tierra, nuestro planeta visto desde 
fuera, desde el saliente a la nada del desterrado 
para quien su patria lejana hace lejano todo el 
mundo. Y en ella (la luna, la tierra, el mundo, la 
bola del mundo) perfectamente definida en gris 
rojizo sobre blanco, la hermosa figura de España. 
Ahora la luna no es la luna de otros tiempos de 
mi vida, sino el espejo alto de mi España lejana. 
Ya no es más que un espejo. Ahora la luna, al fin, 
me es de veras consoladora. Cuántas presencias 
muertas, vivas y muertas me trae. No, ¿ya no se 
unirán nunca esos pedazos tuyos para ser tú, ya 
el sol no te dará nunca en tu cara escueta, ya no 
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se alzará tu mano fina y fuerte a tu cabeza? Y tú, 
España, ahí siempre, allí en medio de la tierra, el 
planeta, con todo el mar, en medio del mundo, 
exacta de lugar y de forma, piel del toro de Europa, 
locura y razón de Europa; España única, España 
para mí. Mi madre viva, de quien yo lo aprendí 
todo, hablaba como toda España. Y España toda 
me habla ahora a mí, desde lejos, como mi madre 
lejana. Mi madre muerta, desde dentro de España, 
enterrada, es abono de mi vida eterna e interna 
de España. Su muerte viva. España, cómo te oigo 
al dormirme, despierto, desvelado, en sueños. 
Los malos pies, extraños que te pisan la vida y la 
muerte, mi vida y mi muerte, pasarán pisándote, 
España. Y entonces te incorporarás tú en la flor y 
el fruto nuevos del futuro paraíso donde yo, vivo o 
muerto, viviré y moriré sin destierro voluntario…
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espacio
(Fragmento)

“Los dioses no tuvieron más sustancia que la que 
tengo yo”. Yo tengo, como ellos, la sustancia 
de todo lo vivido y de todo lo porvenir. No soy 
presente solo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y 
lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, 
restos de alas, sombra y luz) es solo mío, recuerdo 
y ansia míos, presentimiento, olvido. ¿Quién sabe 
más que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, 
ha podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y 
mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo 
sé más que ese, y si quien lo ignora, más que ese 
lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es 
mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos como 
pájaros, pájaros igual que flores, flores, soles y 
lunas, lunas soles como yo, como almas, como 
cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurrec-
ción; como dioses. Y soy un dios sin espada, sin 
nada de lo que hacen los hombres con su ciencia; 
solo con lo que es producto de lo vivo, lo que se 
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cambia todo; sí, de fuego o de luz, luz. ¿Por qué 
comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? 
Como yo he nacido en el sol, y del sol he venido 
aquí a la sombra, ¿soy de sol, como el sol alum-
bro?, y mi nostalgia, como la de la luna, es haber 
sido sol de un sol un día y reflejarlo solo ahora. 
Pasa el iris cantando como canto yo. Adiós, iris, 
iris, volveremos a vernos, que el amor es uno y 
solo y vuelve cada día.
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la noche

El dormir es como un puente
que va del hoy al mañana.
Por debajo, como un sueño,
Pasa el agua, pasa el alma.
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virtud

Ten cuidado
Cuando  besas el pan
¡que te besas la mano!
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el momento

¡Que se me va, se me va!
--- ¡se me fue!
                       Y con el momento,
se me fue la eternidad.
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libro

Libro ¡afán
de estar en todas partes,
en soledad!



65Colección Un libro por centavos

canción

Canción, tú eres vida mía,
y vivirás, vivirás;
y las bocas que te canten,
cantarán eternidad.
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el ser

Cuerpo desnudo y alma libre.
¡Eterna juventud de mi canción!
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soy animal de fondo

«En fondo de aire» (dije) «estoy»,  
(dije) «soy animal de fondo de aire» (sobre tierra),  
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol 
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina 
con su carbón el ámbito segundo destinado.
Pero tú, dios, también estás en este fondo 
y a esta luz ves, venida de otro astro; 
tú estás y eres 
lo grande y lo pequeño que yo soy, 
en una proporción que es ésta mía, 
infinita hacia un fondo 
que es el pozo sagrado de mí mismo.
Y en este pozo estabas antes tú 
con la flor, con la golondrina, el toro 
y el agua; con la aurora 
en un llegar carmín de vida renovada; 
con el poniente, en un huir de oro de gloria. 
En este pozo diario estabas tú conmigo, 
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba 
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti. 
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Este pozo que era, sólo y nada más ni menos, 
que el centro de la tierra y de su vida.
Y tú eras en el pozo mágico el destino 
de todos los destinos de la sensualidad hermosa 
que sabe que el gozar en plenitud 
de conciencia amadora,  
es la virtud mayor que nos trasciende.
Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú,  
para hacerme sentir que yo era tú,  
para hacerme gozar que tú eras yo,  
para hacerme gritar que yo era yo 
en el fondo de aire en donde estoy,  
donde soy animal de fondo de aire, 
con alas que no vuelan en el aire, 
que vuelan en la luz de la conciencia 
mayor que todo el sueño 
de eternidades e infinitos 
que están después, sin más que ahora yo, del aire.
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en lo desnudo de este
hermoso fondo

Quiero quedarme aquí, no quiero irme
a ningún otro sitio.
Todos los paraísos
(que me dijeron) en que tú hablabas,
se me han desvanecido en mis ensueños
porque me comprendí mejor este en que vivo,
ya centro abierto en flor de lo supremo.
Verdor de primavera de mi atmósfera,
¿qué luz podrá sacar de otro verdor
una armonía de totalidad más limpia,
¿Una gloria más grande y fiel de fuera y dentro?
Esta fue y es y será siempre
la verdad:
Tú oído, visto, comprendido en este paraíso mío,
tú de verdad venido a mí
en lo desnudo de este hermoso fondo.
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fuego único

En la vida que viviste por el espacio y el tiempo,
me tocó vivir contigo, estrella de los luceros.

Y todo mi vivir fue acariciado de fuego:
llama roja, oro, morada, blanca, azul, gris, negra 	
				           luego.

Si no me hubieras prendido, no sé lo que hubiera 	
				          hecho.
¿Merecí arder, llama única? ¡Yo no puedo
		                         comprenderlo!
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con tu voz

Cuando esté con las raíces llámame tú con tu voz.
Me parecerá que entra temblando la luz del sol.
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Juan Ramón Jiménez
(Palos de Moguer, España, 1881 – San Juan de Puerto 
Rico, 1958). Realiza sus estudios en el Colegio Jesuita San 
Luis Gonzaga, en Cádiz y de pintura en Sevilla. Desde muy 
joven sufre de neurosis y depresiones, que lo obligan a in-
ternarse constantemente, en clínicas para enfermos menta-
les. En 1900 vive en Madrid, donde conoce a Rubén Darío 
y siente admiración por la corriente modernista; pasa un 
año tormentoso en Francia y en 1902, cuando regresa de 
nuevo a España, se convierte en discípulo de don Francisco 
Giner de los Ríos, en la Institución Libre de Enseñanza. En 
1911 se instala en la Residencia de Estudiantes en Madrid 
y cinco años más tarde, conoce a Zenobia Camprubí Ay-
mar, destacada traductora de Rabindranath Tagore quien 
lo acompaña durante los siguientes 40 años, no sólo como 
compañera, sino como cómplice de todos sus proyectos 
literarios. En 1936, al estallar la guerra civil española, se 
trasladan a Washington y es nombrado agregado cultural 
de la Embajada de España. Un año después, vive en La 
Habana y en 1950, antes de fijar su residencia definitiva 
en Puerto Rico donde fallece, visita y reside por cortos pe-
riodos en varios lugares de América: Nueva York, Miami, 
Argentina y Uruguay. En 1956 recibe el Premio Nobel de 
Literatura.



73Colección Un libro por centavos

Sus obras son: Almas de violeta (1900), Ninfeas (con pró-
logo de Rubén Darío, 1900), Rimas (1902), Arias tristes 
(1903), Jardines lejanos (1904), Las hojas verdes (1909), 
Baladas de primavera (1910), La soledad sonora (1911), 
Poemas mágicos y dolientes (1911), Laberinto (1913), 
Platero y yo (1914-1917), Sonetos espirituales (1917), 
Diario de un poeta recién casado (1917), Eternidades 
(1918), Piedra y cielo (1919), Segunda antología poética 
(1922), Poesía (1923), Belleza (1923), Canción (1935), La 
estación total (1946), Romances de Coral Gables (1948), 
Dios deseado y deseante (1948-1949) y Animal de fondo 
(1949). 
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